Quando i clienti lasciano Truck, un ristorante a tema neo-messicano in quella che una volta era un’area di sosta per camion sulla Route 22 a Bedford, sono invitati a mettere suggerimenti in una grande lattina inchiodata al muro vicino alla porta d’ingresso. In un recente, rauco sabato sera, dopo che quattro di noi erano sopravvissuti a una cena che poteva essere caratterizzata solo come un fiasco, abbiamo brontolato che la lattina sovradimensionata non poteva cominciare a contenere i nostri sentimenti.

Seduti quindici minuti dopo la nostra prenotazione delle 7:30, abbiamo seguito il consiglio del nostro cameriere e abbiamo iniziato con una piccola ciotola di guacamole buona e spessa e un cesto di patatine dorate. Ma le cose sono andate male in fretta. Venti minuti dopo aver finito il guacamole, qualcuno che non era il nostro cameriere ha portato due dei nostri quattro antipasti (un’affascinante zuppa di posole e un piccolo piatto chiamato chorizo con queso, servito in una padella di ghisa). Questi sono rimasti seduti mentre aspettavamo educatamente gli altri due, ma alla fine ci siamo arresi e abbiamo condiviso. Dieci minuti dopo, qualcuno che non era il nostro cameriere e non il server precedente ha portato gli ultimi antipasti (una generosa insalata “di fattoria” con feta e barbabietole arrostite, e ostriche fritte ho-hum ricoperte di briciole di panko umido).

Un minuto dopo, un fattorino è venuto a dire che la cucina aveva “fatto casino”, che i nostri secondi piatti erano pronti, li volevamo proprio ora, in questo momento? Siccome avevamo appena toccato gli antipasti in ritardo, e c’era poco spazio sul tavolo affollato, abbiamo rifiutato. Quando ci hanno messo davanti – nei posti sbagliati – da un altro servitore (che è rimasto muto mentre ci scambiavamo i piatti, ma il cui contegno cupo diceva tutto), i nostri piatti principali erano tiepidi al massimo; il formaggio si era rappreso sull’enchilada di funghi poco speziata; le verdure flosce languivano in gusci di taco freddi; i grumi appiccicosi di “riso bianco al cilantro e scalogno” non avevano segni di cilantro o scalogno. Una birra ordinata quando sono arrivati i nostri antipasti si è presentata mezz’ora dopo (“Qualcuno ha ordinato una birra qui?”).

A questo punto, un cowboy avrebbe potuto sparare sul lampadario. Ma abbiamo cavalcato la situazione, facendo notare al giovane dalla faccia fresca che ha portato il conto che due dei tre dessert che avevamo ordinato non erano arrivati. È sfrecciato via, poi è tornato con i dessert (una deliziosa devil’s food cake e una barretta al limone fradicia) e un conto aggiustato. Avendo lavorato nei ristoranti, ho dovuto chiedermi: perché mai nessuno aveva suonato una nota di scuse? La mia migliore ipotesi era che tra il mutevole cast di personaggi, nessuno dello staff apprezzasse l’effetto cumulativo di tanto cibo e servizio maldestro.