Nel 1995, ho lavorato in un ufficio chiropratico per circa quattro mesi. Inizialmente, avevo fatto domanda per una posizione come receptionist/responsabile dell’ufficio. Avevo fatto lavori temporanei in uffici e avevo lavorato brevemente in un ambiente medico.

Il processo di assunzione consisteva principalmente in test autosomministrati di “QI” e personalità, che apparentemente ho superato. Dopo un breve colloquio con il chiropratico che gestiva la clinica (che chiamerò Dr. Smith), fui assunto come “assistente chiropratico”. La mia paga sarebbe stata di 8 dollari all’ora, più un bonus (di solito 25 centesimi) per ogni trattamento che somministravo.

Non ho mai lavorato alla reception o gestito l’ufficio. Invece, dopo circa quattro ore di formazione, iniziai a somministrare i trattamenti. Il trattamento più comune era il massaggio “trigger point”, una sorta di digitopressione in forma libera che utilizzava una piccola barra a forma di T con una punta di gomma. Mi sono state date istruzioni su alcuni punti di digitopressione, ma mi è stato detto di sentire i “nodi” nei muscoli, e di applicare pressione anche su di essi, usando la barra e il peso del mio corpo. Dubito che questo mi abbia fatto sentire bene. Ero maldestra e inesperta, ma i medici non sembravano preoccuparsene. Ogni massaggio “trigger point” doveva durare dieci minuti (o meno, se riuscivamo a cavarcela). Il mio bonus non era basato sulla soddisfazione del paziente con il mio lavoro.

Applicavo anche l'”EMS” (stimolazione muscolare elettrica) ai pazienti. Questo comportava l’applicazione di elettrodi adesivi in aree specifiche del paziente, e il funzionamento di una macchina che forniva una delicata corrente elettrica. Mi sono sottoposto a questa procedura durante il mio “addestramento”. Il trattamento è come se degli insetti strisciassero sulla pelle. Mi è stato detto che questo avrebbe aumentato il flusso di sangue ai muscoli colpiti. Abbiamo usato gli stessi elettrodi più e più volte, finché non hanno perso la loro adesività, pulendoli con uno spray schiumogeno (un prodotto Amway) che era apparentemente germicida. Veniva usato anche per pulire tavoli, scrivanie e altri mobili dell’ufficio.

Somministravo anche impacchi caldi e freddi. (Questi erano i miei preferiti, perché dovevo semplicemente mettere l’impacco sul paziente per ricevere i miei 25 centesimi). Più tardi, verso la fine del mio tempo in ufficio, ho somministrato una “terapia Vax-D” che descrivo di seguito. Poiché questo richiedeva mezz’ora, il mio bonus per questi era di 1$.

L’orario dell’ufficio era favorevole ai pazienti che venivano durante la loro pausa pranzo e dopo il lavoro. La giornata iniziava alle 11:00 AM o giù di lì, e il Dr. Jones (di nuovo, uno pseudonimo), un dipendente del Dr. Smith, lavorava dalle 12:00 alle 13:00 e dalle 16:00 alle 19:00. Durante le “ore libere”, trascrivevo le note dei pazienti e le lettere alle compagnie di assicurazione (giustificando i trattamenti). Disegnavo anche dei coupon.

Come parte della sua strategia di marketing, lo studio metteva delle scatole negli esercizi commerciali locali, pubblicizzando un “concorso” per un massaggio e un esame spinale gratuiti – un “valore di 150 dollari”. In cambio, gli esercizi commerciali avrebbero ricevuto libri contenenti annunci di coupon per loro e per altri esercizi commerciali partecipanti. Ho assemblato questi libri, usando un’attrezzatura arcaica e un programma software primitivo. La qualità risultante di questi “libri di coupon” rifletteva questo. Ogni azienda partecipante riceveva circa cinque “libri” con i miei disegni scadenti. Una volta ho chiesto della scarsa qualità dei libri e mi è stato detto: “cosa si aspettano? È gratis”. Le domande che feci sulla chiropratica stessa furono di solito accolte con indifferenza, come se fossi troppo stupido per capire.

I chiropratici impiegavano una persona a tempo pieno che non faceva altro che visitare varie imprese per vendere loro questo concetto di “libro per scatola”. Impiegavano anche una giovane donna, a tempo parziale, che telefonava alle persone e diceva loro che avevano vinto il concorso. In realtà, tutti quelli che partecipavano “vincevano”. Coloro che venivano nell’ufficio avevano un breve massaggio dei punti trigger, una radiografia spinale e una breve consultazione con il Dr. Smith o il Dr. Jones.

Per quanto ho potuto dire, a tutti quelli che entravano dalla porta veniva consigliato un trattamento chiropratico. Per i medici, la vita sembrava una lotta costante per convincere masse di persone che avevano bisogno di aggiustamenti spinali. Un giorno cercarono di farmi andare a casa presto perché era una giornata fiacca. Dissero: “Devi far venire i tuoi amici a farsi aggiustare”. Non conoscevano nessuno dei miei amici, né sapevano se qualcuno di loro soffrisse di qualcosa per cui potessero essere d’aiuto. Dovrei semplicemente radunarli e portarli qui.

I medici tenevano “statistiche” su tutto. Ogni giorno iniziavamo il lavoro con una breve riunione durante la quale tutti leggevamo le nostre “statistiche”. La mia era semplicemente il numero di trattamenti eseguiti. Anche se questo ovviamente dipendeva dal numero di pazienti che erano programmati per il trattamento, un aumento veniva “premiato” come una “vittoria” con un giro di applausi. Il Dr. Smith teneva poi una breve conferenza. A volte si trattava di una lettura dal manuale dello staff, un enorme raccoglitore a fogli mobili pieno di procedure, estratti da libri di Scientology e diagrammi di flusso. A volte leggeva le testimonianze dei pazienti. (Alla reception c’era un foglio in cui i pazienti potevano scrivere le loro esperienze. Quelle negative venivano scartate.)

Altre volte, i chiropratici parlavano dei pazienti, o ci chiedevano di loro. Posso ricordare, in più di un’occasione, un paziente che non rispondeva al trattamento veniva bollato come “difficile” con ulteriori commenti come: “Non vuole guarire”, “È pigra” o “Vuole continuare a riscuotere l’invalidità”. Occasionalmente, un paziente veniva abbandonato. Non indirizzato altrove, non detto che forse c’era un problema medico. Semplicemente licenziato.

Il periodo più impegnativo della giornata era dalle 16:00 alle 18:30. Era come una catena di montaggio. I pazienti arrivavano e gli veniva data la loro cartella. Valutavano i loro sintomi e si sdraiavano su uno dei sei tavoli per il trattamento. I trattamenti erano somministrati dal Dr. Jones, usando la tecnica dell'”Attivatore”. L’attivatore è un martello in miniatura caricato a molla usato per picchiettare lungo la spina dorsale, una procedura che lui chiamava “aggiustamento”. (A differenza di molti altri chiropratici di cui ho sentito parlare, i medici non usavano le mani per manipolare la spina dorsale). Ad alcuni pazienti veniva anche consigliato di fare esercizi di tipo isometrico come forma di “manutenzione preventiva”

Durante i nostri periodi di lavoro, il dottor Smith e un altro uomo che chiamerò “Bob” si incontravano individualmente con i pazienti. Bob non era un chiropratico. Durante queste sessioni, discutevano la diagnosi e le raccomandazioni di trattamento e mostravano le pellicole radiografiche, che l’assistente chiropratico senior aveva segnato con un goniometro. Discutevano anche i costi del trattamento.

Anche durante questo periodo, l’assistente chiropratico senior somministrava test che dovevano misurare la flessibilità, la sensazione, e così via. Uno di questi utilizzava un piccolo set di elettrodi portatili e un computer. Produceva grafici con grandi frecce (più grandi erano le frecce, più grande era il presunto problema). Dovevo essere addestrato ad usare questa attrezzatura, ma non sono andato molto lontano. Una volta ho fatto pratica su Bob. I suoi risultati erano pessimi. Ha detto: “beh, non ho fatto i miei esercizi”.

Dopo il loro aggiustamento chiropratico, i pazienti tornavano alla “zona di trattamento” dove io somministravo i trattamenti descritti sopra. Ho anche sviluppato delle radiografie. Tutti quelli che venivano in ufficio avevano almeno una radiografia completa della colonna vertebrale. Ne feci fare una anche a me stesso. I pazienti a cui venivano dati gli esercizi avevano una serie completa di radiografie del tipo range-of-motion. Queste erano segnate dall’assistente anziano, che sembrava misurare le differenze nell’altezza delle spalle e l’angolo delle anche. Mi sembrava che le marcature riflettessero la posizione in cui si trovava il paziente quando la radiografia era stata fatta.

I pazienti avrebbero poi consegnato le loro schede alla reception. Ho spesso sentito dire che una delle ragioni del successo delle medicine “alternative” è che il rapporto medico-paziente dovrebbe essere più stretto. Tuttavia, le procedure in questo studio scoraggiavano qualsiasi forma di vicinanza. I pazienti venivano consultati quando iniziavano il trattamento o venivano loro prescritti degli esercizi. O quando cominciavano a rimanere senza soldi. A parte questo, il processo era progettato per far entrare quante più persone possibile dalla porta. Il dottor Jones poteva salutare e far sapere ai pazienti se le loro gambe risultavano “pari” quando erano sdraiati sul tavolo. Si potrebbe dire loro, per esempio, “oggi manca un quarto di pollice”. Jones dava qualche “aggiustamento” con l’Activator e il gioco era fatto.

Perché il dottore poteva “impilare” e aggiustare i pazienti in rapida successione, di solito c’era del lavoro arretrato nella sala di trattamento. Raramente dicevo qualcosa ai pazienti perché ero occupato. Ci era proibito parlare con i medici durante il trattamento. Dovevamo scrivere loro delle note. Non ho mai capito la ragione di questa politica, e non è mai stata spiegata.

Lo studio impiegava tre donne come esattori. Cercavano di ottenere denaro dalle compagnie di assicurazione dei pazienti. I pazienti senza assicurazione, o la cui compagnia assicurativa aveva pagato il suo limite, erano incoraggiati a ottenere credito, a pagare man mano, o, in alcuni casi, a fare pagamenti rateali. Non sono sicuro dei dettagli esatti di questi piani, perché non ho mai avuto a che fare con loro direttamente.

Dopo un mese, ero idoneo per un trattamento chiropratico gratuito. Ho fatto una radiografia completa della colonna vertebrale e mi è stato chiesto se avevo dei sintomi. Avevo sofferto di insonnia, probabilmente causata dai miei orari irregolari. Ho notato che quando ho iniziato a mantenere un orario regolare per andare a letto, ho dormito molto meglio. Avevo anche dei mal di testa, probabilmente legati allo stress causato dalla mancanza di sonno. La mia radiografia è stata segnata e mi è stato detto che la mia spina dorsale era troppo dritta.

Gli aggiustamenti che ho fatto erano strani. L’attivatore era come un pesante colpetto, e sentivo una sensazione di “pressione” nei fianchi, nei glutei e nella parte bassa della schiena (le principali aree regolate) per un momento o due dopo. Una o due volte, l’attivatore è stato usato sul mio collo. Devo dire che questo sembrava aiutare il mal di testa, ma era come prendere un’aspirina. Il mal di testa se ne andava, ma tornava sempre più tardi. Si potrebbe obiettare che non ho lasciato abbastanza tempo (o avuto abbastanza trattamenti) perché funzionasse veramente. Non posso certo confutare questo argomento, e non ci proverò. Il trattamento non ha avuto alcun effetto permanente né sulla mia insonnia (curata regolando le mie abitudini di sonno, molto tempo dopo il mio ultimo aggiustamento) né sui miei mal di testa (che sono andati via dopo che ho iniziato a dormire meglio, e alcuni eventi stressanti nella mia vita erano passati).

Dopo circa due mesi, ho imparato come mettere i pazienti sul tavolo Vax-D, una sorta di grande “rack” azionato idraulicamente. I pazienti erano legati al tavolo con una grande imbracatura di tela (fondamentalmente una grande cintura), e tenevano delle maniglie che permettevano loro di regolare lo stiramento lasciandosi andare. Questo doveva decomprimere la spina dorsale. Si supponeva che l’attrezzatura fosse stata progettata da un medico, e questo è stato giocato nella promozione del trattamento. Doveva eliminare la necessità di un intervento chirurgico alla schiena ed era riservato ai “casi gravi”. Costava 125 dollari a seduta, che venivano prescritti in blocchi di dieci sedute.

È stata la macchina Vax-D a farmi licenziare, credo. Un paziente entrò e fu legato al tavolo. La cintura che lo legava cominciò a scivolare, così interruppi il trattamento. Lui si arrabbiò perché avevo fermato il tavolo e insistette perché continuassi. Gli dissi che non sarebbe stato sicuro (se la cintura fosse scivolata, avrebbe probabilmente causato qualche brutto sfregamento mentre si liberava dal suo corpo). Divenne bellicoso, imprecò, si sganciò, mi fece il dito e uscì dall’ufficio come una furia. Ero scosso dall’aggressività dell’uomo, ma né Smith né Jones dissero nulla dell’incidente fino al giorno dopo, quando fui licenziato. Mi è stato detto che ero costato allo studio un sacco di soldi.

Alla fine ho trovato lavoro in un campo non collegato. Sono abbastanza felice, e sto facendo bene.

Sento una piccola quantità di colpa per aver lavorato in un posto del genere, e una più grande quantità di colpa per aver partecipato al lato “coupon per scatole” delle cose. Una parte di me potrebbe risentirsi per essere stato licenziato; ma tutti gli incidenti e gli eventi riportati sopra sono veri, al meglio della mia memoria. Non so che cosa ha causato il paziente Vax-D per arrabbiarsi così tanto. Non è mai stato discusso.

Guardando indietro, la domanda più importante per me è quella a cui non posso rispondere: I medici pensavano di aiutare le persone o erano dei cinici ciarlatani? Certamente difendevano la chiropratica in generale, e le loro pratiche in particolare, ma l’ho sempre visto fare solo nel contesto di difendersi da una richiesta di risarcimento negata dall’assicurazione. Ho visto e sentito la nozione di un paziente che “non vuole” stare meglio usata in altri contesti, ma mai così spesso come lì. Il mio problema principale con ciò che ho osservato era la nozione che tutti, che lo sappiano o no, hanno bisogno di aggiustamenti chiropratici.

Non pretendo che queste esperienze siano tipiche della chiropratica. Tuttavia, illustrano come un ufficio era gestito. Da quello che ho visto, il marketing aggressivo e lo stratagemma dell'”esame gratuito” sono comuni.

Quackwatch Home Page