Sono l’unica rimasta nella mia cerchia di amici a non avere almeno due figli. Mio figlio ha appena compiuto 4 anni e, in qualche modo, ho perso una scadenza di cui non ero nemmeno consapevole.

Mi chiedono spesso: “È il tuo unico figlio?”. E io sorrido e rispondo: “Sì”, perché in questo momento lo è. Anche se voglio ancora avere un altro figlio, sembra che io sia rimasta indietro.

Tutti gli amici di mio figlio hanno fratelli o sorelle più piccoli. Lui mi chiede da mesi quando potremo avere un nuovo bambino. Sarà un meraviglioso fratello maggiore – è utile nelle faccende di casa ed è un ragazzo dolce e compassionevole. Merita di avere un fratello da amare e con cui giocare. E io voglio dargliene uno.

C’è un “ma” in arrivo.

Voglio dargli un fratello, MA devo considerare anche me stessa. La mia linea temporale. Ci sono ragioni per cui ho aspettato così a lungo, e quelle ragioni mi faranno aspettare ancora un po’.

Sono un po’ in soggezione delle mamme là fuori che si sono già buttate nell’ignoto, abbracciando le sfide di crescere due bambini. Un po’ in soggezione, e molto intimidita.

Vedo altre mamme là fuori, che lo fanno funzionare con due bambini – o più! Una delle mie migliori amiche ha appena avuto il suo quarto e sembra beatamente piena e soddisfatta. (Quando vedo le mamme che cambiano i pannolini al parco mentre i loro figli più grandi giocano sull’attrezzatura, o che portano il bambino numero due sul petto sopra un pancione gonfio – il tutto mentre riescono a lasciare il loro primo all’asilo – sono in soggezione di loro. Le loro situazioni possono essere diverse dalle mie. La loro salute mentale e i loro obiettivi possono essere diversi dai miei. Possono avere una famiglia che vive vicino, mentre la mia vive a 15 ore di distanza in un altro stato. Possono avere un partner che torna a casa dal lavoro ogni sera; il mio è via per settimane e mesi alla volta. Possono avere una famiglia da mandare avanti, o anche una piccola attività da gestire. Io mantengo la nostra piccola fattoria da sola e cerco di fare della scrittura una carriera.

C’è un altro fattore in gioco per me che ha avuto un enorme impatto: il mio disturbo d’ansia.

Mi preoccupo (grazie, ansia) che il mio disturbo sarà peggiore con due bambini. Mi preoccupo che possa portare ad una gravidanza malsana, o che possa affaticare ulteriormente il mio matrimonio mentre lotto per far funzionare tutto. Mi preoccupo, mi preoccupo e mi preoccupo ancora di più.

Nel frattempo, mio marito sta per partire per la maggior parte del prossimo anno. Non esattamente le circostanze ideali per mettere al mondo il bambino numero due.

Quindi, per ora, aspetto. Mi preoccupo. Guardo le altre mamme là fuori che ce la fanno e mi ricordo continuamente che se possono farlo loro, posso farlo anch’io. Potrei essere un po’ in ritardo su quella “scadenza” per rimanere di nuovo incinta.

Ma va bene così.

Perché non sono obbligata a fare quello che ci si aspetta da me. Non ho dovuto crescere un bambino per essere una donna realizzata. Non devo crescere più figli per avere una famiglia piena e felice. In effetti, non devo fare nulla perché potrei essere giudicata come “meno di” se non riesco a soddisfare un’aspettativa.

Negli ultimi cinque anni, ho attraversato molti cambiamenti. Ho sopportato il dispiegamento del mio compagno mentre ero incinta e facevo turni di notte di 12 ore. Ho partorito il mio primo figlio. Ho lasciato il mio lavoro come centralinista della polizia, un lavoro che amavo, per diventare una mamma casalinga. Ho tenuto il fronte di casa con un coniuge schierato tre volte negli ultimi quattro anni, e sto per farlo per la quarta volta. Mi sono trasferita in un nuovo stato quattro volte negli ultimi sei anni.

È abbastanza per far esitare chiunque prima di affrontare un altro grande cambiamento di vita.

Eppure, mi ritrovo ancora a desiderare di poter fare il salto. Desiderando di potermi tuffare, invece di ronzarci intorno, accumulando insicurezze e incertezze, pensando a più modi in cui potrei non farcela, più modi in cui provare finalmente ad avere un altro bambino potrebbe essere una decisione terribile.

Alla fine, ho scoperto che l’attesa mi ha dato un po’ di spazio. Mi ha dato il tempo di venire a patti con il mio disturbo d’ansia e di cercare un trattamento per aiutarmi a gestirlo. Mi ha dato il tempo di guardare i miei amici andare avanti nei loro viaggi da genitori e di trarre ispirazione dalle loro lotte e gioie.

Spero che guarderò indietro a questa stagione della mia vita e dirò che aspettare è stata la scelta giusta per me e per la mia famiglia.

Ma se non sarà così, almeno saprò che non sono caduta vittima di pressioni esterne su qualcosa che non mi sembrava ancora giusto per me.