Questo articolo è apparso originariamente su VICE UK

Richard Madeley e Judy Finnigan hanno un patto di morte. Certo che ce l’hanno. Certo che ce l’hanno. Se c’è una coppia sulla terra che ha un patto di morte, sono Richard e Judy. Non ci sono due persone al mondo più destinate a finire l’una con l’altra. Guarda in profondità nei loro occhi. Conoscete il loro ardente desiderio di uccidere la persona che amano di più.

Quando penso a Richard che uccide Judy, il che accade spesso, mi rattrista per lui. Richard Madeley, che corre in topless attraverso boschi bui con un’ascia. Richard Madeley, mescolando allegramente la ricina nel tè mattutino di Judy. Richard Madeley, ruggendo di rabbia amara, mentre le braccia da vecchia signora di Judy si agitano debolmente sotto un cuscino.

Ma non posso mai pensare che Judy abbia ucciso Richard. “Se Judy fosse davvero malata e con una mente logica”, ha detto Richard al Telegraph in maggio, “non me ne fregherebbe un cazzo se ci fosse il rischio di essere perseguito. Farei ciò che è giusto per mia moglie”. Richard Madeley scocca una freccia contro un bersaglio lontano. Richard Madeley cammina nella notte dopo aver dato fuoco alla loro casa di Plymouth. Richard Madeley indossa la pelle ancora calda di Judy come un vestito. Richard Madeley urla “TUPPENNY FUCK” nel vento della sera.

Ma Judy ovviamente si imbottiglia all’ultimo minuto, vero? “Ho caricato la pistola, Judy”, sta dicendo Richard, attraverso il vocoder che ha sostituito ampi tratti della sua gola. È il 2054 e lui sta uscendo. “Fallo e basta, cazzo”. No. Quindi il piano di morte di riserva di Richard Madeley è, come ha detto allo stesso giornale, questo: “Per me, sarebbe la stanza chiusa a chiave, la bottiglia di whisky e il revolver. Non vorrei scherzare.”

Sento che Richard Madeley ha visto Vanishing Point nello stesso momento cruciale del suo primo sviluppo che ho visto io.

Lasciate che vi spieghi. Vanishing Point, per chi non lo sapesse, è un film su un uomo che guida una macchina. Era il 1971. Si poteva fare un film così. “L’uomo guida l’auto per 90 minuti” era un’idea legittima. E quel che è peggio, ci sono volute due persone per inventarselo: una per lanciare la trama – “Ok, e se un uomo dovesse guidare un’auto da qualche parte? Per 90 minuti?” E una per scrivere la sceneggiatura: “EXT: Si apre con un uomo alla guida di un’auto. Sembra triste. Guida molto velocemente contro DUE SOLIDI BULLDOZER.”

Già, è così che finisce Vanishing Point: Un uomo guida per 90 minuti, facendo infuriare la polizia, e poi va a sbattere contro il blocco stradale pesante come un bulldozer che hanno allestito. La prima cosa che si dice quando il nostro eroe, Kowalski, si schianta contro due bulldozer in una palla di fuoco è: “Cosa? Perché?” E poi riavvolgi il nastro. “Perché? COSA? PERCHE’?” Poi lo riavvolgi di nuovo. E poi sei all’inizio, guardi di nuovo Vanishing Point e ti chiedi come ci siano voluti due interi esseri umani per scrivere una sceneggiatura così ovvia.

E così l’intero film diventa la decodifica di ciò che esattamente spinge Kowalski ad adagiare la sua auto contro due bulldozer, una storia raccontata attraverso una manciata di flashback completamente scollegati. C’è un pezzo in cui era un poliziotto? E un pezzo in cui era un pilota NASCAR che si è schiantato? E un pezzo in cui lui e una tipa hippy se la spassano a cucchiaio in una baracca sulla spiaggia? Si scopre che la ragazza hippy con la cicatrice era la ragazza di Kowalski e, come apprendiamo, è morta qualche istante dopo quando è andata a fare un surf post-coitale in mare ed è stata colpita da un’onda – il che, oltre al soffocamento con un paio di razzi o all’essere fatalmente incendiata da una lampada di lava, è la morte più anni ’70 di sempre.

C’è una scuola di pensiero tra i principali studiosi di Vanishing Point che dice che Kowalski non sta solo vendicando la morte della sua ragazza hippy sbattendo contro due bulldozer con una dolcissima Dodge Charger, ma sta in realtà scappando dalla serie di delusioni che segnano la sua vita di ex veterano di guerra, di poliziotto caduto in disgrazia e di pilota da corsa infelice, ridotto a fare la spola tra le macchine di tutto il paese per far quadrare i conti. È – in una sorta di metafora faticosa – guidato verso la morte. A queste persone dico: State totalmente sopravvalutando Vanishing Point.

Vanishing Point è un film che ha una sequenza di otto minuti in cui Kowalski parla con un cacciatore di serpenti a sonagli che è palesemente lì solo per gonfiare il film fino ai 90 minuti. Tipo: Quando l’Uomo Serpente rovescia il suo cesto di serpenti a sonagli sul terreno desertico, il film va al rallentatore solo per farlo durare un po’ di più. Vanishing Point è un film in cui si guida così tanto che, quando non si guida, ci si annoia immediatamente. Ci sono scene di indagini di polizia scadenti (“Lo stiamo seguendo”, dice un agente. “Con i computer”. Cue una lunga e persistente inquadratura di una lavagna di sughero tempestata di LED), e un pezzo con una ragazza nuda su una moto che non si avvicina nemmeno ad avere senso.

A un certo punto, un capo della polizia chiede furiosamente “Cosa sta succedendo là fuori?”E invece che qualcuno prende il walkie talkie e dice: “Lui continua a girare intorno alle curve e questo è un concetto che non possiamo affrontare”, un giovane agente invece manda il messaggio: “Capo, l’abbiamo perso”. Non c’è nessuna grande rivelazione qui. Non c’è nessuna metafora. I due sceneggiatori (DUE) sembrano aver finito le idee da qualche parte intorno ai quattro minuti, chiaramente dopo aver sprecato tutta la roba buona in dialoghi come questo:

HELLA SPOOKY DUDE IN PINK SHIRT: Qualcosa non va?

KOWALSKI: Perché, dovrebbe esserci?

H/S/D/i/P/S: È solo che sei così silenzioso. E lunatico.

K: Beh, forse è solo la mia natura.

H/S/D/i/P/S: Perché stai ridendo?

K: Non sto ridendo.

H/S/D/i/P/S: Sì, invece. Molto nel profondo di te stesso.

Come: merda di cane nuda e cruda. Ma Vanishing Point non riguarda le parole, o la storia. Si tratta di tramonti rosa. Asfalto fresco. Un DJ super figo che è cieco. Licks rock pazzescamente reali. Una gara NASCAR di cui non capisco il senso. Cavalcare su rampe fatte di fango. Far cadere i poliziotti in moto dalle loro moto ed esclamare, alternativamente, “Augh!” e “Dangit!”. Kowalski batte un tizio in una gara improvvisata (fa questa mossa malata in cui cambia marcia al momento giusto) così forte che lo chiama “bastardo” prima di finire in un fiume. Sei giovane? Sei libero? Hai delle basette che potrebbero tappezzare una cameretta? Allora sei Kowalski, amico. Siamo tutti Kowalski.

Volevo essere Kowalski quando avevo 13 anni, soprattutto per quelle basette, che non riuscivo a far crescere all’epoca e che farei fatica a far crescere anche adesso. Ho un ricordo vivido di quando guardavo Vanishing Point a tarda notte su ITV2 (questo era ITV2 pre-Arg-from-TOWIE-era, i giorni di gloria di ITV2, se riesci a crederci, prima che un uomo con un collo che proprio non si adatta a un papillon ma che insistemente e sempre indossa papillon ride per mezz’ora della sua stessa scoreggia mentre una delle sue compagne si fa tatuare le sopracciglia). Ero a casa da solo, a bere esattamente un WKD al gusto di Irn Bru che mi era permesso dal frigo quando i miei genitori non erano in casa, mangiando una pizza che era metà tonno-cornetto e metà mortadella. Penso che indossavo i miei pantaloni grigi del pigiama, se questo aiuta il ricordo.

Ad ogni modo, stavo cercando qualcosa da guardare dopo la fine di Robot Wars e ho trovato Vanishing Point, e ne sono rimasto affascinato: Mi è piaciuto che la polizia non si sia mai preoccupata di chiedergli perché non avrebbe fermato l’auto prima di intraprendere una caccia all’uomo su scala nazionale, o quanto facilmente siano stati confusi dalla mossa speciale di Kowalski di guidare velocemente dietro un angolo; ho amato l’amicizia nata tra il DJ cieco e Kowalski, condotta interamente via radioamatore; ho amato l’iconica auto Dodge Challenger; non ho amato la parte dell’Uomo Serpente, ma sorvoliamo su questo; e, cosa più importante, ho amato il finale. Il folle, folle, finale per due persone che non hanno più idee.

Perché quello che fa Kowalski è uscire in un tripudio di gloria. Si rende conto che non gli è rimasto molto per cui vivere, così decora alcuni bulldozer con le parti del suo corpo. E sento che se mi trovassi in una situazione in cui fossi pronto a “buttare un Madeley” – come Kowalski nell’inutile remake made-for-TV del 1997, interpretato da Viggo Mortenson, la cui fidanzata hippy morta è sostituita da una moglie che lui scopre essere morta durante il parto, così che il film abbia davvero senso – farei lo stesso. Mi butterei dalla fine di un edificio alto. Starei nella vasca da bagno con una bomba a mano sul petto. Condurre la polizia in una caccia all’oca selvaggia, parlare con un uomo serpente, avere una conversazione profonda ma senza senso con una ragazza nuda su una moto, prendere un carico di velocità, e poi schiantarmi faccia, spalla e braccia prima contro due mezzi di movimento terra.

Vorrei solo che la gente mi trovasse e dicesse: “Accidenti, voleva davvero farlo”. Vorrei essere Kowalski.

Seguite Joel Golby su Twitter.