ウィッフルボールを狂気の競技場へと導いた男たち

パリセイズリーグの試合は5イニング(マイナーは4イニング)で、約1時間である。 チームは通常ダブルヘッダーで戦います。 25年前に友人と私がやったように、ストライクゾーンを表現するのに、予備のデッキ格子の上にビーチタオルをかける代わりに、Bevelacquaは、ポリカーボネートのパイプのフレームにボルトで固定されたプレキシグラスのターゲットからなる独立したストライクゾーンを自分で作り(そして売り)ました。 幅24インチ、高さ28インチ、地面から13インチの位置にあるターゲットに当たった球はすべてストライクとなる。 3ストライクで当然アウトだが、四球は5球必要だ。 投球が顔面に当たったらベースも取るが、その下は取らない。 ホームラン・トロットは儀式的なもので、走ったりはしない。 (バットフリップは歓迎。)

ピッチャーカーペットはプレートから45フィート、ストライクゾーンから48フィートです。 打者は5人まで、3人以下でも構わないが、投手の守備を補助する選手は2人までである。 ゴロは内野の広さを示すペンキの線を越える前にきれいに捕球し、ストライクゾーンの後ろにあるバックストップとなる8フィート×8フィートのネットに投げ入れなければならない。 ボブルになった打球やペイントラインを越えて地面に落ちた打球はシングルヒットとしてカウントされます。 フェンスは、左翼と右翼のコーナーではプレートから約9メートル、センターでは約115メートルのところにある。 学校横の平らな草地は、このようなフィールドが4つできるほど広いので、複数のゲームを同時に行うことができる。 5年前、好天の東風が吹く中、ドジャースの打者が打ったボールは、選手が「フィールドNo.2」と呼ぶフェンスの向こうの家の上空を通過した。 6461>

ウルシ、怒りっぽい隣人、ファウルボールを飲み込む高い常緑樹が多少あったとしても、郊外の芝生で野球のシミュレーションをしたことがある人なら、上記の説明は聞き覚えがあるのではないでしょうか。 黄色いバットは、ダニエル・ホイットナーのような投手の球を打つには、細くて短いと思われる。 バットの先端を切り落とし、濡れた新聞紙や砂、あるいは廃棄されたワインのコルクを詰め、ガムテープでキャップを取り付けたものである。 「それが楽しいんだよ。 「

A wiffle ball, a doctored bat, and a pair of baseball shoes.
Photograph by Timothy O’Connell for The New Yorker

私の失敗は、ハンドルではなくバレルエンドに手術を行ったため、私のバットはトップヘビーで扱いにくいものになっていたことが判明したのです。 ベベラクアは、彼がG.T.S.O.H.(Get That Shit Outta Here)と呼ぶバットを製造・販売しており、まずはチャンピオンスポーツから青いプラスチックの「スクリューボール」モデルを5、6ドルで卸しています。 このバットは、Wiffleブランドの黄色いバットの2倍の直径を持つバレルを持っている。 そして、プラスチックの柄を1インチの長い木ダボに変え、それを底の木のつまみにねじ込み、重石とする。 これでコントロールがよくなり、バットスピードも上がる。 (義父がよく旋盤で削っていたんですよ」と、バットのひとつにある使い古されたオークのつまみを指さした。 彼がYouTubeに投稿したG.T.S.O.H.のバットのコマーシャル(「その小さな棒で仕事ができないのか?

青いバットよりも切望されているのは、Nerf製のオレンジのバットで、さらに広いバレルを持っています。 「というのも、このバットは2011年頃に生産が終了しているのです。 「20本ほど買いました。 18本が壊れました」。 彼は、プラスチックの柄の底にアルミの棒を差し込んだ、残った標本の一つを見せてくれた。 後日、ブリュワーズの選手から、改造前のネルフの二次市場が盛んであることを聞いた。 「6461>

そして、ナイフです。 その日の午後、一握りのプレーヤーがキャンプ用の椅子に座り、ファウル領域で、空気の流れを変え、プラスチックのおもちゃをよりコントロールするために、X-Actosやマルチツールでボールを刻み、吸ったり吸ったりしていた。 ピッチャーはパリセーズで自分のボールを用意し、イニングごとにバケツやカゴいっぱいにボールを入れてカーペットに運びます。 上半分に8つの長方形の穴(スリット)が開いているウィッフル球。 どのバケツにも、おそらく2、3個は工場出荷時の滑らかなものでしょう。これらは「クリーンスライダー」用で、時速90マイル近く(信じられないかもしれませんが、不可能ではありません)で投げた場合のみ、強く、遅く壊れるものなのです。 ベベラクアによると、彼の理解では、ボールが高速道路の限界速度に達すると、内部の空気の渦が支配的になり、固体球の軌道よりも10%ほど速くなるそうです。 しかし、一般に、「カットされていない」ウィッフルボールは、ボールのそれぞれの半球に作用する力の不均衡に弱く、一貫性がないため、無限に歩き続けると考えられています。

Photograph by Timothy O’Connell for The New Yorker

どんなエースも、自分なりの特徴ある擦れ方をしているものですが、穴の間の細い帯に「X」を引っ掻き、上からクロスハッチするのが標準パターンです。 穴の方向にカーブするのではなく、穴から離れる方向にカーブするのです。 ある投手は、「ルーススカッフ」と呼ばれる、ボールの下半分に「X」をつけたものをライザーに使い、さらにクロスハッチをつけてファストボールやドロップに使っているのを見せてくれました。 また、パリセーズの投手は、ナックルボールの底面に縞模様のギザギザをつけて、ほとんどバスケットボールのように見えるように準備します(その後、穴の中に指を入れて縞模様を前に押し出します)。 6461>

改良されたバットとボールは、Bevelacquaが「Wiffle戦争」と呼ぶ主題であり、何が彼らのお気に入りの娯楽の改良または曲解を構成するかについて信念の異なる全国の愛好家の間で戦わされている。 例えば、サム・スキッブは小学校の音楽教師であり、セントルイスのスキッブ・ウィッフルボール・リーグのコミッショナーを長年務め、「Two Wiffle Dudes」というポッドキャストのゲストホストとして頻繁に出演している人物だ。 彼は黄色いバットを義務づけ(ただし、柄の部分にテープを貼ることは許されている)、投手が打者より有利になりすぎると考えて、擦ることを禁じている。 スキッブは、全米ウィッフルリーグ協会を構成する54の組織の一つで、7月にミシガン州モレンシー(人口2千人)で、10州のチームによるチャンピオンシップトーナメントを開催した。 パリセイドのベテラン選手がN.W.L.A.のトーナメントに出場したが、他の選手がそれを否定しているのを耳にした。 「ネットで11分半見たけど、同じ球が何度も出てくる。 6461>

Bevelacqua は、Fast Plastic という組織がコロンブスデーの週末に開催するテキサスオープンは、彼の制限の少ないルールで行われるので、より真の全米選手権であると主張しています。 (彼のドキュメンタリー映画「Yard Work」では、2008年のテキサスオープンが紹介されている)パリセーズリーグは、この秋のオープンに10人の選手を送り込む予定だ。 「N.W.L.A.は全く重要ではない」と彼は言った。

「私個人としては、ブレットは嫌いではないと言える」とスキッブは私に話した。 “独裁者のような人が必要だ。”

ライバル委員は、コネチカット州シェルトンにある家族経営の企業、ウィッフルボール社に関しては、不満の念を共有している。 「彼らは規制ばかりしている」とスキッベは不満を漏らした。 「ウィッフル公認リーグになるための申請書があるのに、自分たちのすべてを変えることを要求してくる」

「黄色いバットを使わないなら、ウィッフルボールはほとんど関係ないだろう」とベベルクア氏は言った。

「私たちのポッドキャストのゲストになってもらうことはできない」とスキッブは付け加えました。

David J. Mullanyは同社の社長で、創業者で発明者の孫にあたります。 “私たちは、これらすべてのリーグを完全にサポートする能力を持っていません “と彼は言いました。 “何百もあるんだぞ!” (彼は、Skibbeからポッドキャストへの出演を依頼された覚えはないと言い、喜んで出演すると語った)。 さらに、家族のトレードマークについて、「ちゃんとスペルを確認してください。 2つの単語です “と。 1953年の創業当時、12歳だったマラニー氏の父親が、このスペル、いやスペルミスの原因である。 Whiff “をもじって “Whiff “にしたんです。 「でも、おじいちゃんが、これで看板の文字が1つ減るね、と言ってね」。 「

ちなみに、最初のウィッフル・バットは、ほうきをイメージした木で作られていたそうです。 象徴的な黄色いデザインは、技術的な改良によるものだ

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。