本誌にとってそれは4年前、40人の登山家、それも商業ガイド付き遠征の顧客数人が1日にエベレストの頂上に到達したと聞いたときから始まっていた。 地球上で最も高い場所にこれほど多くの人が押し寄せるということは、驚きであり、問題であった。 エベレストを自分のトロフィーケースに加えることがいかに簡単であるか、このことは他の週末クライマーに何を示唆するのだろうか。 ヒマラヤ山脈で頻繁に起こる暴風雨に巻き込まれた場合、他の人はおろか自分自身も助かることができないほど経験の浅い登山者が、すでに山頂に群がっていることを予感させるのだろうか？ 現実は、やがて強烈に迫ってくる。 問題はその時である。

寄稿編集者で生涯登山家のジョン・クラッカウアーに、災害につながるかもしれない状況を直接調べてもらうまでに、状況は悪化する一方だった。 そのため、多くのアマチュア登山家が山頂まで案内してもらうために高額な料金を支払っており、中には山頂を保証しているような登山家もいました。 ガイドのロブ・ホールは、「成功率100パーセント」を誇る広告を出した。 「経験というのは過大評価されるものなんだ」と、別のガイド、スコット・フィッシャーは、彼が参加する商業遠征隊を物色しているときに言った。 俺たちは “ビッグE “を完全に理解したんだ。 最近では、山頂までの黄色いレンガ道を作ったと言ってるんだ “と。
それが本当であったなら。 しかし、1996年5月10日、クラカウアーをはじめとする23人の登山者が頂上に到達した後、数十人の登山者が強風と3桁の寒風に阻まれながら下山することになった。 クラカウアーの6人編成の登頂チームのホールと他の3人を含む8人が命を落とした。 その日、もう一人亡くなった人がいた。 フィッシャーだ。 その月の終わりまでに、12人の登山者が亡くなり、エベレスト史上、1シーズンの死者数としては最高となった。

クラカウアーをはじめとする多くの生存者は、傷跡を残し震え上がりました。 それにもかかわらず、クラカウワーは一転して、「Into Thin Air」という、催眠術のような、心を打つ悲劇の記録を、アウトサイドの1996年9月号に掲載され、実に堂々とした文章で書き上げました。 20年以上にわたるOutsideの歴史の中で、この記事がこれほどまでに反響を呼んだことはありません。 この物語は決して消えることはないのです。 また、その懲罰的な影響を考えると、そうすべきなのだろう。 最近、この雑誌の友人である作家は、このエピソードについて、自然が人類とその暴走した傲慢さを打ちのめしたもう一つの例、「不沈船」タイタニックの沈没を思い起こさせる、と言った。 そして、「今回、何か学んだ人はいるのだろうか」と問いかけた。
クラカウワーはそのレポートを『Into Thin Air』というタイトルの痛烈な本にまとめ、今月ヴィラール社から出版される予定である。 編集者のマーク・ブライアントは、悲劇の厳しい記念日が近づく中、妻のリンダ・ムーアと同居するシアトルの自宅でクラッカウアーと面会した。 15年来の友人であり同僚であるクラカウアーとブライアントは、被害を評価し、リスクの実際的かつ道徳的な側面を探り、ジョンと彼の仲間の生存者が余波の中でどのように対処しているかについて話した。 この数ヶ月、私たちに最も頻繁に寄せられる質問のひとつは、間違いなく最高に利己的な何かを追求することを、どのように正当化するかということです。 ロブ・ホール、ダグ・ハンセン、難波康子、スコット・フィッシャー、アンディ・ハリス、そして他の7人が、昨年5月に愛する人のもとで亡くなりました。 リンダはあなたを失いかけた。 そして人々は、何のためにと問う。 消防活動や救援活動、宇宙開発など、危険ではあるが間違いなく無私であり、高貴でさえある追求とは異なり、エベレストでの死をきっかけに、登山は登山家自身以外の誰の利益にもならないものとして多くの人の心を捉えているのだ。 特に、トロフィーハンティングのようなものである場合はなおさらです。
クラカウア：私は登山を正当化しようとは思いませんし、擁護もしません。 私は登山を、ゴルフや切手収集、世界記録のカボチャの栽培など、他の多くの強迫観念と同じように、最高の状態で悪いものではない強迫観念として見ています。 しかし、エベレストに登るまでは、登山がもたらす精神的な打撃を十分に理解していなかったかもしれない。 エベレストが善良な人々の家族を傷つけたことを目の当たりにして、私は深く動揺し、まだそのことを完全に受け入れてはいません。 8歳のときにクライミングを始めてから35年、少なくともそのうちの24～25年間は、クライミングが私の人生の原動力になっています。 エベレストから戻ったとき、私は自分の人生を、利己的で見栄っ張りで無意味なことではなく、実は間違ったことに捧げてしまったのではないかと考えずにはいられませんでした。 それでも俺は登り続けてきた。 それは、このスポーツが持っている潜在的な力以外に、私やこのスポーツについて何を語っているのかわからない。 私にとってクライミングが素晴らしいのは、不思議なことに、この生と死という側面にあるのです。 陳腐な言い方に聞こえるかもしれないが、クライミングは単なるゲームのひとつではない。 他のスポーツでもない。 人生そのものなんだ。 それこそがクライミングの魅力であり、物事がうまくいかないときに正当化できない理由でもある。 ブライアント： 1963年のエベレスト登頂成功の記録、「エベレスト」。 トム・ホーンバインは、あなたの友人でありお手本となる人物ですが、1963年にエベレスト登頂に成功したときの記録「The West Ridge」の中で、「しかし時折、私は本当に求めていたものは、自分が置き忘れたものだったと知るためだけに長い道のりを来たのではないだろうかと思った」と書いています。 この一節を本の中で引用しているのですから、その考え方はあなたの心に響いたのでしょう。 エベレストに登ることは、自分にとってどんな意味があるのか、また、他の人は何を求めているのか。
クラカウア：確かに冷静に考えれば、何もないですね。 ネパールに行く前は、”エベレストに登れば、私の人生はこんな風に具体的に良くなる “なんてことは考えていませんでした。 そんなことはないんです。 あんなに大きな、不可能と思えることに成功したら、きっと人生が変わるどころか、変わってしまうだろうと思うだけなのだ。 声に出すと素朴に聞こえますが、これはごく普通の期待だと思います。
ブライアント 確かにもっと難しいクライミングはありますし、深刻なアルピニストがもっと価値があると考える山頂のルートはいくつもあります。 でも、エベレストは、結局のところ、エベレストなんです。 そして、その山が掴みかかる者にとっては……。
クラカウア そうですね。 しかし、エベレストはある方面ではもっと評価されるべきものです。 私はエベレストに対して限りなく尊敬の念を抱くようになりましたが、それは単に昨年5月に何人もの人が死に、私ももう少しで死ぬところだったからではありません。 エベレストは素晴らしい山で、私が想像していたよりもずっと美しかった。 そして、私が「スラグヒープ」と呼んでいた山を「ヤクのルート」と揶揄していたサウスコルのルートは、実際、美しくて価値ある登山である。 しかし、そこにたどり着くまでにも、エベレストがいかに人を変貌させるかは、いくら強調してもしきれません。 登山に冷めた目で見ていたリンダでさえもです。
ブライアント：リンダは自分自身が登山家であったので、よく分かっているのですが…。
クラカウア：彼女はクライミングの完全な不条理さを知っているのです。 しかし、彼女でさえもエベレストの魅力に取りつかれたままです。彼女は子供の頃、ナショナルジオグラフィックの記事を読みすぎたと言います。 子供の頃、ナショナル・ジオグラフィックの記事を読みすぎていた、というのが彼女の言い分だ。彼女はなぜかエベレストに心を奪われている。 “すごい、エベレストに登ったんだね “と。 登山に関しては人一倍皮肉屋だが、エベレストが特別な存在であり、他の山と同じようには評価できないことは認めている。 エベレストを理解し、その神秘性を認めなければ、この悲劇を理解することはできませんし、なぜこのような悲劇が繰り返されるのか、その理由もわからないでしょう。
ブライアント 1953年にエドモンド・ヒラリー卿とエベレスト初登頂を果たしたシェルパ、テンジン・ノルゲイの自伝に、1947年にアール・デンマンというカナダのロマンチストとエベレストに挑戦しないよう自分を説得するために使った多くの議論についての素晴らしい一節があります。 しかし、彼はこう書いている。「まともな男なら誰でもノーと言うだろう。 しかし、私は断れなかった。 心の中では行く必要があったし、エベレストの引力は地球上のどんな力よりも強かったからだ “と。
クラカウア：ええ、この引用は大好きです。 登山家はシェルパのことを主にお金のために働いていると考えがちですが、1933年からエベレストの成功チームに入ろうとしていた人がいて、あなたが言うように、50年後の私と同じように深く「握られていた」のです。 私は9歳のとき、父の友人であるトム・ホーンバインとヴィリー・ウンソエルドが63年にエベレストに登頂したときから、密かにエベレストに登りたいという思いを抱いていました。 彼らは私の子供時代のヒーローであり、エベレストは私にとって常に大きな存在でした。しかし、アウトサイドから連絡があるまで、その思いは封印していました。 雑誌の記事や本の中で、私はガイドやクライアントに対して批判的でしたが、ある面では彼らにとても共感しています。 私も山頂熱は人一倍ありましたし、仕事上の義務は別として、誰よりも疑わしい理由でそこにいたのです。 登りたかったから、そこにいたのだ。 もちろん、エベレストに起こっていることについて、興味深い、あるいは重要な物語があると思った。 でも、エベレストの頂上に登りたいという強い動機がなかったら、執筆の仕事は引き受けなかったでしょう。
ブライアント 仲間の登山家についてはどうですか？ ガイド付きのエベレスト遠征や、ガイドなしの非商業的な遠征には、誰が行くのでしょうか？ そして、その人たちは必要な技術や経験をどの程度持っているのでしょうか？ 先生の著書から引用させていただきます。 「私たち一人ひとりが自分の能力を評価し、世界最高峰の手ごわい挑戦と比較検討するとき、ベースキャンプの人口の半分が臨床的に妄想しているように思えることがあった。
クラカウア：私のチームメイトや他のグループのメンバーの何人かは、少なからずが準備も技術も不十分だったと言って私を非難しました。 例えば、あるチームメイトは、体の弱さのために無力で幼い状態になってしまい、サウスコルに下りるのに多大な助けを必要としました。しかし、彼はそのことを覚えていないようです。 彼はいいやつだし、仲間内でも強いほうだったのですが、私が言いたいのは、自分の能力に対する人の認識というのは、驚くほど的外れなものだということですね。 エベレストの生存者、顧客、ガイドの記憶の信頼性の低さは、私が奇妙で魅力的だと思うことであり、非常に気になることである。 私や他のジャーナリストが行った複数のインタビューを比較すると、時間の経過とともに記憶が大きく変化している人がいることがわかった。 意識的にせよ無意識にせよ、多くの人が話の細部を大幅に、時にはとんでもない方法で修正したり、装飾したりしているのである。 そして、驚くことに、このような修正によって、対象がより良い方向へ導かれることが多いのである。 これは、エベレストに行くような人、つまり大きなエゴと大きな人格の持ち主は、自己批判や自己分析をする傾向がないという事実と関係があるのかもしれません。
言葉を濁すのはやめましょう。 エベレストには、バランスのとれた人たちがあまり集まらないのです。 自己選択プロセスでは、慎重な人や賢明な人は淘汰され、一途で信じられないほど意欲的な人が好まれる傾向がある。 それが、この山が危険である大きな理由だ。 エベレスト登頂者の心理回路は、明らかにやめるべきと思われる場合でも、なかなかやめようとしない。 もしあなたが標高2万7000フィートや2万8000フィートまで登り切るだけの意志があるのなら、意志が弱く頑固な人はとっくの昔に降りていると言っていいでしょう。 スコット・フィッシャーのガイドの一人であるアナトリ・ブークレフがどのように任務を遂行したかについて、あなたや他の人たちは確かに批判的ですが、あなたの本には彼の素晴らしい洞察が引用されていますね。 「もし、顧客がガイドの大きな助けなしにエベレストに登ることができないのであれば、その顧客はエベレストにいるべきではない。 9295>

Krakauer: アナトーリが「下界でクライアントを甘やかすと、上空で問題を起こすことになる」と警告したことに、私は完全に同意しています。 私が思うに、彼の間違いは、現在のエベレストガイドの仕事内容として、顧客を甘やかし、高いところに連れて行った後、自分で下山するのではなく、顧客に甘やかし続ける義務がある、ということだ。 とはいえ、アナトーリのこの警告は的を得ており、人々は彼の言葉に耳を傾けるべきでしょう。
ブライアント このような商業的な旅行の他の側面についても、人々は再考する必要があるのではないでしょうか？ ここでは、経験も技術もあまりない人たちがいて、ガイドと顧客の関係は重要な「チーム」意識を失わせ、かなり大きな金銭的取引は、小切手にサインした人たちが山頂で一旗揚げられるようにガイドに本当のプレッシャーを与えることになるのです。
クラカウア：最近のエベレストの商業化については、衝撃的で非常に困っていることがあります。 しかし、そうであってはならないことかもしれません。 登山というスポーツは、結局のところ、裕福なイギリス人が発明したもので、彼らはアルプス山脈で彼らを案内し、力仕事をさせ、危険から守るために、地元の太った山男を雇ったのです。 ガイド付き登山の長い伝統があるのだから、たとえ世界一高い山であっても、それが悪いとか間違っているとか、誰が言えるだろうか？ ただ言えることは、エベレストでの商業的な体験は、私の口の中に悪い味を残すということです。
少し前にアレックス・ロウが言ったことを思い出します。 アレックスは間違いなく世界最高の万能クライマーで、エベレストに2度登頂し、3度ガイドをしました。 アレックスは、エベレストのガイドよりも、夏のグランドティトンのガイドの方がずっと満足感があると言っていました。 ティトンでは、顧客が彼の手助けに感謝し、山やクライミングに夢中になって帰ってくるのに対し、エベレストでは、顧客はガイドされなかったことにして、変な気取りをして帰ってくる傾向があると彼は言う。
エベレストのガイド方法は、他の山のガイド方法とはまったく異なり、私が大切にしている価値観、つまり自立、自分のした行動に責任を持つ、自分で決断する、自分の判断を信じる、といった価値観に反しています。
ブライアント そのような価値観が不足しているときは？ その時はどうするのですか？
クラカウア：私たちの場合、これは多くの商業ベンチャーに言えることですが、私たちはチームになることはありませんでした。 その代わり、ある程度好きで仲の良い個人の集まりだったのですが、みんなで一緒にやっているという感覚はありませんでした。 その理由のひとつは、私たちが実際の仕事を十分にこなしていなかったからです。 シェルパはキャンプを設営し、シェルパは料理をしました。 誰が荷物を運ぶか、誰が料理をするか、皿洗いをするか、水のための氷を砕くか、といった作業を協力し合って行う必要がなかったのです。 そのため、チームとしてまとまることがなく、それが悲劇を招いたのです。 お互いのために行動すべきなのに、自分のために行動していたのです。 私は、他の人のためになるべきなのに、そうではありませんでした。 私はお客さんで、チームメイトはお客さんで、トラブルに巻き込まれたらガイドが助けてくれるものと思っていたんです。 でもガイドにはそれができなかった。彼らは死んだり死んだりしていて、その数は十分ではなかったからです。
ブライアント アウトサイドの記事を読んだ人たちは、あなたが5月10日の出来事における自分の役割について、自分自身に厳しすぎるのではないかと、常に言い続けているようです。 そして、この本の読者もお分かりのように、その激しい自責の念は消えていません。 その罪悪感はどこから来ているのでしょうか、そしてそれは全く収まり始めていないのでしょうか？
クラカウア：これだけは言えます。 私は自分の権利よりも良いことをしているのです。 つまり、私たちのチームの若いニュージーランド人ガイド、アンディ・ハリスの死における私の役割を見てください。 彼を山中に置き去りにしてキャンプに向かうなんて、ありえないことです。 彼が低酸素症で困っていることを認識するべきだったのです。
ブライアント あなたは正直に言って、南頂上で彼を見捨てたと思いますか？ 彼がそこで仕事をしていたことは安全な仮定ではなかったと？ 彼はガイドで、あなたは顧客です。この区別は、遠征の最初から皆に叩き込まれていました。 それに標高もある。 彼は明晰な思考を持っていなかったが、あなたはそうであるべきだったのか？ ヒマラヤの嵐の中で？
クラカウア：知的には、私がしたこと、しなかったことに理由があったことは分かっていますが、結局はこうです。 もし私がガイド付きの登山に参加するのではなく、単に6、7人の友人とエベレストに登っていたなら、パートナー一人一人のことを説明せずにテントに降りて眠りにつくことはなかったでしょう。 何があっても恥ずべきことであり、許しがたいことだ。 しかも、アンディだけじゃない。 ヤスコが死に、ベックが手を失った。このことが私を苦しめ、頭の中で何度も何度も再生されるし、これからもされるし、されるはずだ。 記事でも本でも、私は他の人たちを厳しく非難しているのに、どうして自分だけ簡単に許されてしまうんだろう。

Bryant: 最近、他の生存者の一人と話していたのですが、彼もまた、明らかに苦しんでいるようでした。 私が「時間がすべての傷を癒してくれることを願っている」とつぶやいたところ、彼は「ある傷は癒えるだろうが、他の傷はより大きく開いてしまうようだ」と言ったのです。 そして、突然、自分の知らない骨まで折れていることに気づくんだ “と。 この人が抱えているであろうことを考えると、胸が痛くなる思いがしました。 他の登山者の方々は前に進むことができるのでしょうか、それともまだ深い苦しみの中にいる方が多いのでしょうか。
クラカウア：何人かはかなりうまくいっているようで、少なくとも本人たちはそう言っています。 右腕を前腕の真ん中から下を凍傷で失い、左手の指を失い、鼻を失うなど、さまざまなことが起こりましたが、どう考えてもベック・ウェザーズが最も素晴らしいです。 でも、ベックさんはすごい人なんですよ。 サウスコルで死からよみがえり、自分の命を救うことができたのと同じ資質が、今回の事態にも予想以上にうまく対処しているのです。
ただ、正直なところ、本のために必要な作業を除けば、他のメンバーとは意外と連絡を取っていないんです。 自分以外の人間のことは言いたくないし、思い込みもあるかもしれないが、多くの人間の間に気まずい空気が流れているように思う。 もし、この旅がうまくいっていたら、皮肉なことに、私たちはもっと緊密に連絡を取り合っていたことだろう。 みんなでエベレストに登ったんだ、かっこいいじゃないか」と。 その代わりに、この旅は汚されたように感じられ、また私が投影しているのかもしれませんが、まるで私たちが恥ずかしくて引きこもってしまったかのように感じられます。
ブライアント しかし、ニュージーランドのアンディ・ハリスの両親や、ニューヨーク北部の彼の兄弟とは頻繁に連絡を取り合っているようですね？
クラカウア そうです。 この事件が終わってから一番親密な関係になったかもしれませんね。
ブライアント なぜそう思うのですか？
クラカウア: 彼らが努力してくれたからというのもありますが、アンディの死に対して多少なりとも責任を感じているからです。 彼の両親であるロンとメアリーはもちろん打ちのめされており、物事を受け入れるのに苦労しているようです。 ロンはエベレストについて、歴史的なものから現代のものまで、ありとあらゆるものを読み、アンディに何が起こったのか、詳しいことはわからないけれども知りたがっている。 それで、私たちは共有するものがあるんです。 彼らは私の責任を追及することはなく、しかし私がなぜそう感じるかを理解してくれている。 ロンが言っていましたが、私も同感で、私たちは今、このような特別な絆で結ばれています。
ブライアント エベレストの生存者の話に少し戻ります。 私が最初にあなたの雑誌の記事の原稿を読んだときから、これほど多くの人が、少なくともある程度は責任を感じているに違いないと、衝撃を受けていました。 確かに大きなミスや致命的なミスはありましたが、それだけではなく、多くの小さなミスが、気づかないうちに、冷ややかに、次々と積み重なっていったのです。
Krakauer: 信じてください、私はあらゆる順列を経験しました。 もし私がこれをやっていたら、もしダグやベックがこれをやっていたら、もしロブがこれをやっていたら。 そして、罪悪感を感じるだけでなく、多くの無言の指差しを行い、他人を非難してきたことを認めざるを得ません。 私が今話しているのは、もっと辛辣で暗い判断のことで、それはほとんど自分の胸にしまっておいたものだ。 しかし、結局のところ、他人の無自覚な罪の意識にこだわることは、私自身の罪の意識を消すことにはならないと悟ったのである。 それに、夜よく眠れないのは、私だけではないだろう。
Bryant: 昨年の夏、私が記事を書くことで何かカタルシスを得られたかと尋ねたとき、あなたはまだ出来事が新鮮すぎて、感情が生々しすぎると言っていましたね。 そして、この本の冒頭で、「山で起こったことは、私の内臓をかじるようなものだった」と書いていますね。 この本を書けば、私の人生からエベレストを消し去ることができるかもしれないと思った。 もちろん、そうはならなかったが……」とある。 そうなのか？ 全く？
クラカウア：11月下旬に本を書き終えたときにそう書きましたが、それから数ヶ月が経ち、南極への長い登山の旅に出た今、この執筆はある意味カタルシスを与えてくれたと思っています。 12月から1月にかけて南極に出かけたとき、エベレストのことは2、3度しか考えなかったが、それはとても解放的で、驚くべきことだった。 それまでの半年間、ほぼ絶え間なく感じていたような痛みが、2回だけ起こったのだ。 氷点下の気温、極度の寒風、シェルターもない厳しいビバークで、横になってロブやアンディ、ダグ、ヤスコ、スコットについて考えていたのを覚えています。 ロブやアンディ、ダグ、そしてヤスコやスコットのことを考えたんです。 彼らは何を考えていたのか、ロブは酸素のない標高28,700フィートでの一夜で何を考えていたのか、

ブライアント ロブ・ホールは非常に好感の持てる、才能のある人物でした。 彼はまた、いくつかのとてつもない過ちを犯しましたが、あなたはそれを調査することから逃げませんでした。 あなたがホールの行動や他の人の行動について提起した難しい質問は、かなりの数の人々を動揺させることができましたね？ それに対してどう対処しているのですか？
Krakauer: たくさんの人が私に言いました。”他人の役割や経験やスキルの欠如を評価するのは誰だ？”と。 しかし、私は現役のジャーナリストであり、その場にいて、何が起こったのかをできる限り伝えるという仕事をするためにそこにいたのです。 私の評価で傷つく人がいるのは残念ですが、誰かが立ち上がって、あそこで起こったことを伝える必要があったのです。 何ということでしょう、人が死んだのです、たくさんの人が死んだのです。
Bryant: 生者と死者を批判するだけでなく、そこから利益を得ている、と言う人もいるでしょうね。 私たち雑誌社は、あなたのエベレストの記事がこれまでで最も話題になっただけでなく、ベストセラーになったという事実に罪悪感を抱いています。 私たちは自分の仕事をし、その努力の結果、何か良いことがあればと思っていただけで、あなたも同じように感じていると思います。 でも、あなたも、利益の問題が出てくると、まったく安心できないのは明らかでしょう。
クラカウア：いいえ、そうではありません。 しかし、私は作家です。それは私が請求書を支払うために行うものであり、15年以上にわたって生計を立ててきた方法です。 エベレストの資金は、シェルパのために活動しているAmerican Himalayan Foundationなどの慈善団体にかなり寄付しましたし、この本の印税が入ればもっと寄付するつもりです。 予想できたはずなのに予想できなかったことのひとつに、私は昨年5月に実際に山に登ってすべてがうまくいかなかったので、他のジャーナリスト（『ニューズウィーク』や『ライフ』、『メンズ・ジャーナル』、テレビ局などのために海面からこの混乱を取材した大勢の印刷・放送記者）よりも多くの批判を受けていることがあげられます。 皮肉なことに、これらのジャーナリストの何人かは、私を非難し、場合によっては尊大に非難し、同時に彼らは何の気なしに自分の給料をポケットに入れているように見えたのです。
Bryant: リンダは？ 彼女はどう対処したのでしょうか。 もちろん、私たちがあなたをアイガーやデナリ、セロ・トーレのような山々への小旅行にしばしば送り出していることは十分承知しているからです。 この本の中では、エベレストへの遠征が結婚生活にとっていかに難しいものであったかを率直に語っていますね。 しかし、6ヵ月間自宅に戻った後、あなたは再び2ヵ月間南極でクライミングをするために出発しました。 それは簡単なことではなかったはずです。
クラカウア：16年前に結婚する前に、私は登山をやめると言いましたが、それがリンダの結婚への決心につながったと思います。 その後、私は再びクライミングを始め、私たちの間の状況は良くありませんでした。 でもリンダは、クライミングが私という人間の大切な一部であることを受け入れてくれた。 今、彼女にとって気がかりなのは、物事がどんどんエスカレートしていくような感覚、つまり、まずエベレストがあり、次に南極大陸がある、ということです。
Bryant: 自分を抑えて、スピードを落とそうとしていますか？
Krakauer: どうやらそうではなさそうです。私の中では、南極大陸はエベレストよりずっと深刻ではないと思っていましたし、実際そうだったのですがね。 より怖く見えるかもしれません。 より辺鄙で、よりテクニカルな登山でした。 でも、それは私が知っているクライミングであり、リンダもそれを高く評価しています。 南極でクライミングをする一生に一度の機会だから行かなければならなかったし、クライミングがまだ満足できるものなのか、それともエベレストによって台無しにされてしまったのか、確かめなければならなかったからです。 そして、そうではありませんでした。 しかし、この最新の遠征はリンダにとって容易なことではなかった。 エベレストのベースキャンプでは、私たちが残してきた愛する人たちのことが頻繁に話題になった。 誰もが罪悪感を感じ、それはユーモアを交えて弱々しく表現される。 私たちは、自分の大切な人が、私たちの妄想のためにどれだけ犠牲になっているか、お互いに認めることができなかったのです。
Bryant: リンダがクライミングをしていたという事実には、何か利点があるのでしょうか？ それとも、先ほども話したように、彼女は知りすぎているのでしょうか？
Krakauer: 多すぎるくらいです。 リンダは物事がうまくいかないときがどのようなものか知っています。 彼女は引き裂かれています。 彼女は、クライミングが私に与える影響力を理解し、私がしていることを支持していますが、同時に、何が危機に瀕しているかを痛切に感じているのです。
Bryant: あなたの話の行間を読むと、私はあなたを長い間知っているので、起こったことすべてにもかかわらず、登山があなたにとって人生を肯定するものであり続けているのだと思います。
クラカウア：もしあなたが3ヶ月前にそう言っていたら、私はノーと言ったと思います。 でも今は、たぶんイエスです。 それは私にとって重要なことで、私たちの中には現代生活に対する重要な解毒剤となるものもあります。 ロンやメアリー・ハリスにこれを擁護するように迫られたら、おそらくできないでしょう。 しかし、私にとってクライミングは、超越的な質、つまり、あなたを感動させ、謙虚さを強要し、自分を見失わせ、ただその瞬間に生きさせる力があるのです。 他の人が真夜中のミサに参加することで得られるものを、私はクライミングから得ることができるのです。 これらは悪い決まり文句だとわかっていますが、それでも私にとっては真実味を帯びた決まり文句なのです。
また、これは私の潜在的な純血主義者あるいはカルヴァン主義者の傾向かもしれませんが、ストイシズムや犠牲、目標のための苦しみには、何か高貴なものがあると思います。 エベレストは、私が想像していたよりも難しいことがわかりました。 そして、チームメイトやクライアント仲間は、他の人が何と言おうと、何かに打ち込み、ひたすら耐えることができる彼らを尊敬しています。
Bryant: 5月13日、エベレストの失敗から3日後、それはすぐにニューヨークタイムズの一面を飾り、多くの雑誌の表紙を飾り、テレビ、ラジオ、オンラインの報道、そして本や映画の契約にまで発展しました。 しかし、この大惨事に関する報道と話題はほとんどないようです。 エベレストで12人の命が失われたことが、600人の命よりも大きく響くというのは皮肉なことで、実に悲しいことではないでしょうか？ エベレストで起こったことの何が、いまだに大きな意味を持ち、人々を釘付けにしているのだろうか。 長年にわたり、他の多くの山岳遭難事故があったことは確かですが、それらは全く注目されなかったとしても、すぐに忘れ去られました。
クラカウア：なぜこの悲劇がこれほどまでに人々の心をつかんで離さないのかわかりません。 エベレストの神秘性もありますが、このような目標を追い求め、慎重さや常識を捨てて大金をつぎ込む人々の不条理さや変態性さえも感じられます。 しかし、最終的な分析では、私は本当に理解できないのです。 私は被害者であると同時に、その恩恵を受けている。 エベレストは私の人生をひっくり返した。 今までと同じことは何もない。 なぜ、あの日、あの人たちと山に登ることになったのか？ 他の人が死ぬ中、なぜ私は生き延びたのか？ なぜ、普段は登山に全く興味のない多くの人が、この物語に魅了されたのだろうか。
最近、作家のアレクサンダー・セローから、エベレスト登山と他の登山を対比させた手紙を受け取りました。 エベレストは、必ずしも登山そのものに興味があるわけではなく、単に世界で一番高い山に登ることに興味があるという、異なる種類の人間を引きつけているようだと、私は正しく指摘しています。 エベレストには、一般の人々の想像力をかきたてる何かがあるのです。 セローの意見では、この山に登りたいという衝動は、古くからある空を飛びたいという人間の衝動と同じくらい強力で、深く感じられるものだという。
エベレストを山としてではなく、神話を地質学的に具現化したものと考えるべきかもしれませんね。 そして、神話の塊に登ろうとするとき-私が永遠に後悔することになったように-、交渉以上のものを手に入れたとしても、あまり驚いてはいけないのです。 登山ネパールエベレストスノースポーツ Lead Photo: アンドリュー・エクルズ