1995年、私は約4ヶ月間、カイロプラクティックオフィスで働きました。 当初は受付兼オフィスマネージャーのポジションに応募していました。
雇用プロセスは主に、自分で行う「IQ」と性格のテストから成り、私は明らかに合格していました。 クリニックを経営するカイロプラクター（私はスミス博士と呼ぶことにします）との短い面接の後、私は “カイロプラクティックアシスタント “として採用されました。 私の給料は1時間8ドル、それに私が行った治療ごとにボーナス（通常25セント）が加算されます。
私は受付で働いたり、オフィスを管理したりしたことはありません。 その代わり、4時間ほどのトレーニングの後、治療を開始しました。 最も一般的な治療は、「トリガーポイント」マッサージで、先端にゴムのついた小さなT字型のバーを使った自由形式の指圧のようなものでした。 指圧のツボはいくつか教えてもらったが、筋肉の「節」を感じ、そこにもバーと自分の体の重さで圧力をかけるようにと言われた。 これが気持ちよかったかというと疑問です。 私は不器用で経験が浅いのだが、医師はそんなことはお構いなしのようだった。 トリガーポイント」のマッサージは、1回10分（もしくは、それ以下）である。 4029>
私はまた、患者に「EMS」（電気的筋肉刺激）を施しました。 これは、患者さんの特定の部位に粘着性の電極を貼り、優しい電流を流す機械を操作するものです。 この施術は “研修 “として受けていました。 虫が皮膚を這うような感覚です。 これで筋肉の血流が良くなるそうです。 同じ電極を何度も何度も、粘着力がなくなるまで使い、表向きは殺菌効果のある発泡スプレー（アムウェイ製品）で洗浄しました。 また、テーブルや机などのオフィス家具を掃除するのにも使いました。 (これらは私のお気に入りで、パックを患者の上に置くだけで25セントがもらえたからです）。 その後、オフィスでの時間の終わりに向かって、私は以下に説明する「Vax-D療法」を実施しました。 4029>
診療時間は、ランチタイムや仕事が終わった後に患者さんが来るような時間帯でした。 一日は午前11時くらいから始まり、昼12時から午後1時までと午後4時から7時まで、スミス博士の従業員であるジョーンズ博士（これも仮名）が勤務することになっていました。 時間外」には、患者のメモや保険会社への手紙（治療の正当性を示すもの）を書き写していました。
マーケティング戦略の一環として、オフィスは地元の商業施設に箱を置き、無料のマッサージと脊椎検査（「150ドルの価値」）の「コンテスト」を宣伝しました。 その見返りとして、企業は自社や他の参加企業のクーポン広告を含む本を受け取ることになりました。 私は、古めかしい機器と原始的なソフトウェアを使って、これらの本を組み立てました。 この「クーポンブック」の出来栄えは、それを反映していた。 参加企業には、私の安っぽいデザインが施された「本」が5冊ほど送られてくる。 あまりの質の悪さに、「これはどうなんだ？ 「彼らは何を期待しているんだ？ タダなんだから」と言われた。
カイロプラクターは、この「箱入り本」のコンセプトを売り込むためにさまざまな企業を訪問することだけを行う専任の担当者を雇っていました。 彼らはまた若い女性をパートタイムで雇い、人々に電話をかけ、コンテストに当選したことを告げました。 実際、応募してきた人はみんな当選した。
私が知る限り、そのオフィスに来た人は全員、カイロプラクティックの治療を受けるよう勧められました。 医師たちにとって、人生は、大勢の人々に脊椎の調整が必要であると納得させるための絶え間ない闘いのように見えました。 ある日、彼らは、その日は暇だから早く帰ろうとしました。 彼らはこう言った。 “友達を呼んできて調整してもらう必要がある “と。 彼らは私の友人たちを知らないし、彼らの中に何か助けになるような病気に苦しんでいる人がいるかどうかも知りませんでした。 4029>
医師たちは、すべてのことについて「統計」をとっていました。 毎日、仕事始めに簡単なミーティングを行い、そこで全員が自分の “統計 “を読み上げました。 私の場合は、単純に治療回数でした。 これは当然、治療予定の患者さんの数にもよりますが、増えれば「勝ち」ということで拍手喝采でした。 その後、スミス博士が簡単な講義をする。 手順やサイエントロジーの本からの抜粋、フローチャートが詰まった巨大なルーズリーフ・バインダーであるスタッフ・マニュアルからの朗読であることもありました。 時には、患者の声を読むこともありました。 (フロントには、患者が自分の体験を書き留めるためのシートが置かれていました。
他の時には、カイロプラクターたちは患者について話し合ったり、彼らについて私たちに尋ねたりしたものです。 私が覚えているのは、何度も、治療に反応しない患者に「難しい」という烙印を押し、さらに次のようなコメントをしたことです。 「彼は治す気がない」「彼女は怠け者だ」「彼は障害者を集め続けたいのだろう」。 時には、患者が見捨てられることもあった。 他所に紹介されることもなく、医学的な問題があるかもしれないとも言われない。
一日のうちで最も忙しいのは、午後4時から6時半まででした。 それはまるで組立ラインのようでした。 患者がやってきて、カルテを渡される。 そして、6つある診療台のひとつに横たわり、治療を受ける。 治療は、ジョーンズ博士が「アクティベーター」という技術を使って行う。 アクティベーターとは、バネのついた小型のハンマーで背骨をたたくもので、彼はこれを「アジャストメント」と呼んでいた。 (私が聞いたことのある他の多くのカイロプラクターとは異なり、医師は背骨を操作するために手を使いませんでした)。 一部の患者は、「予防的メンテナンス」の一種として、アイソメトリック型のエクササイズをするよう勧められました。
忙しい時間帯には、スミス博士と、私が「ボブ」と名づけるもう一人の男性が、患者と個別に面談しました。 ボブはカイロプラクターではありませんでした。 これらのセッションの間、彼らは診断と治療の推奨について議論し、シニアカイロプラクティックアシスタントが分度器で印をつけたX線フィルムを表示することになります。
また、この間、上級カイロプラクティック助手は、柔軟性や感覚などを測定するためのテストを実施することもあった。 そのうちの1つは、小型で手に持てる電極のセットとコンピュータを使用したものでした。 大きな矢印のついたグラフが表示されます（矢印が大きいほど、問題が大きいとされています）。 私はこの装置の使い方を訓練されるはずだったが、あまりうまくいかなかった。 一度、ボブで練習したことがある。 彼の結果はお粗末なものだった。 彼はこう言った。 「4029>
カイロプラクティック・アジャストメントの後、患者は「トリートメント」エリアに戻り、そこで私は上記のような治療を施しました。 また、レントゲン写真も撮りました。 オフィスに来る人は皆、少なくとも1回は全脊椎のレントゲンを撮りました。 私自身もレントゲンを撮りましたよ。 エクササイズを施された患者さんには、可動域タイプのレントゲンを一式撮りました。 肩の高さや腰の角度の違いを測定しているようで、シニアアシスタントがマークしていました。 4029>
その後、患者はフロントでカードを提出します。 代替医療が成功した理由のひとつは、医師と患者の関係がより密接になることだとよく聞きます。 しかし、このオフィスでは、そのような親密な関係を一切排除していた。 治療を始めるときや、体操を処方されるときに、患者は相談を受けた。 あるいは、お金が足りなくなったとき。 それ以外は、できるだけ多くの人がドアを通るように設計されていた。 ジョーンズ医師は挨拶をして、患者をテーブルに寝かせたときに、脚が「均等」であるかどうかを知らせたりもした。 例えば、「今日は1/4インチ短いですね」と言われるかもしれない。
医師は患者を次々と「積み重ねて」調整することができたので、治療室には通常、滞留者がいました。 忙しいので、患者さんに何か言うことはほとんどありませんでした。 治療時間中に医師と話すことは禁じられていました。 メモを書くしかない。 4029>
この診療所では、3人の女性が集金人として雇われていました。 彼らは患者の保険会社からお金を取ろうとするのです。 保険に加入していない患者や、保険会社が限度額を支払ってしまった患者には、クレジットやその都度支払い、場合によっては分割払いをするように勧めました。
1ヶ月後、私は無料のカイロプラクティック治療を受ける資格を得ました。 背骨全体のレントゲンを撮ってもらい、何か症状があるか聞かれました。 不規則な勤務のためか、不眠症に悩まされていました。 就寝時間を一定にしたところ、ぐっすり眠れるようになりました。 また、寝不足によるストレスからか、頭痛もありました。 レントゲンを撮ると、背骨がまっすぐすぎると言われました。
調整をしてもらうと、不思議な感じがします。 アクティベータは重く叩かれるような感じで、その後一瞬か二度ほど腰やお尻、腰（主に調整した箇所）が「押される」ような感覚になりました。 一度か二度、首にもアクティベータが使われました。 頭痛には効果があるようですが、アスピリンを飲んでいるような感じでした。 頭痛は治まるのですが、後で必ず再発するのです。 本当に効くようになるには、十分な時間（または十分な治療回数）をかけなかったと言えるかもしれません。 確かにその議論には反論できないし、反論しようとも思わない。
2 か月ほどして、私は患者を Vax-D テーブル (油圧で動く大きな「ラック」のようなもの) に乗せる方法を学びました。 患者は大きなキャンバス地のハーネス（基本的には大きなベルト）でテーブルに縛り付けられ、手を放すことで伸縮を調節できるハンドグリップを握りました。 これで背骨が伸ばせるというわけだ。 この器具は医学博士が設計したものであることが、この治療の宣伝で強調された。 腰の手術が不要になるとされ、「重症の人」だけが受けられるものだった。 1セッション125ドルで、10セッションごとに処方されました。
私がクビになったのは、Vax-Dマシンのせいだったと思います。 ある患者がやってきて、テーブルに縛り付けられたのです。 彼を縛り付けるベルトが滑り始めたので、私は治療を止めました。 すると彼は、私が治療を止めたことに腹を立て、治療を続けろと言い出した。 ベルトが滑ると、体から外れて擦れる可能性があるからだ。 彼は好戦的になり、悪態をつき、自分でベルトを外し、私に指を突きつけて、オフィスを出て行ってしまいました。 私はその男の攻撃性に震え上がったが、スミスもジョーンズも、翌日私が解雇されるまで、この出来事について何も語らなかった。 4029>
結局、私は無関係の分野で仕事を見つけました。
私は、そのような場所で働いていたことに少々の罪悪感を感じ、「箱のためのクーポン」に参加したことにもっと大きな罪悪感を感じています。 解雇されたことを恨んでいる部分もありますが、上記の事件や出来事は、私の記憶の限りでは、すべて真実です。 Vax-Dの患者さんがなぜあんなに怒ったのか、私にはわかりません。
振り返ってみると、私にとって最も重要な質問は、答えられないものです。 医師たちは、自分たちが人々を助けていると感じていたのでしょうか、それとも皮肉な詐欺師だったのでしょうか。 彼らは確かに一般的なカイロプラクティック、特に自分たちの診療所を擁護しましたが、私はそれが拒否された保険請求から自分たちを守るという文脈で行われたのを見ただけです。 私は、患者が「治りたくない」という概念が他の文脈で使われるのを見聞きしたことがありますが、この時ほど頻繁に使われたことはありません。
私は、これらの経験がカイロプラクティックの典型であると主張するものではありません。 しかし、あるオフィスがどのように運営されていたかを示しています。
Quackwatch Home Page
私が見たところでは、積極的なマーケティングと「無料試験」の策略は一般的です。