2016年に、作家・俳優・監督のジョン・クラシンスキーと妻の女優エミリー・ブラントは、ハリウッドヒルズの場所をケンダル・ジェンナーに売り、ブルックリン、プロスペクトパーク隣のタウンハウスへ引っ越しました。 最近では、仕事でロサンゼルスに戻るときは、以前住んでいた場所から数ブロック先のシャトー・マーモント・ホテルに滞在しています。 そのため、このような「曖昧さ」があるのです。
クラシンスキー（38）は、シャトー・マニアのようなものです。 そのため、このホテルでは、9年にわたる歴史と、ハリウッドの伝説を持つ建物にふさわしい壮大なストーリーが展開されます。 スイート69が有名な理由は2つあります。 スティーブン・ドーフがソフィア・コッポラ監督の『Somewhere』を撮影するために住んでいた部屋です。 ジム・モリソンが排水管を伝って部屋から出ようとして数階から落下し、物置で跳ねて助かった夜も、この部屋に滞在していたそうです。 ドアーズの伝説の中に自分の部屋があることを知らされたとき、クラシンスキーは「すごいね」と言った。 さっそくバルコニーに出て、落下地点を見てみる。 その景色は、まさに垂直の世界。 悪名高い排水管は、おそらくリザードキングの模倣犯によるスタントを防ぐために撤去されたようだが、それでもクラシンスキーは端から少し身を乗り出してそれを探すのを止めない。 そのため、クラシンスキーはそれを探すために、少しばかり崖から身を乗り出すのを止めない。「これを見つけようとしている間に、死にそうになったら最高だね」と彼はニヤニヤしながら言う。
クラシンスキーは室内に戻り、エアコンを殺し、バルコニーのドアを開けたままにして、風を当てて部屋を涼しくしています。 「スティーブン・ドーフはこうしていたらしいよ」と彼は言う。 ルームサービスを呼び、コーヒーを注文すると、身長180センチの体を肘掛け椅子に折り畳む。 午後4時、電話やミーティングに追われた長い一日が終わろうとしている。
会話の時点では、クラシンスキーはアマゾン向けの「ジャック・ライアン」の第1シーズン（8月31日から配信中）を撮り終えています。 彼はタイトルロールを演じ、アレック・ボールドウィンやハリソン・フォードによって有名になり、その後ベン・アフレックやクリス・パインによってリブートされた役に踏み込んでいます。Amazonは、連続テレビ放送がトム・クランシーの本の広大さを表現するのに適したメディアかもしれないと提案して、クラシンスキーにこれを売り込んだのです。 (上映会での反応が良かったため、アマゾンはすでに第2シーズンを発注している）。
さらに、彼はずっとこのキャラクターに親近感を持っていた。 “彼は、自分の意志でヒーローになった普通の人のように見えたので、とても親近感を覚えたことを覚えています。” クラシンスキー演じるライアンは、現代のCIAの下っ端、つまり人間でキュービクルに縛られているタイプで、彼が次のオサマ・ビンラディンだと確信したテロリストの痕跡をつかんだ後、戦線に引きずり込まれる人物です。 この作品は、「The Office」以来、彼が成長してきたジム・ハルパートの完璧な役柄であり、そのボタンで留められた外見には、渋いアクションヒーローの芯が隠されている。
しかし、私たちがシャトーで会ったとき、一般の人々はまだショーを見ていなかった。 この映画では、音で狩りをする地球外生命体のモンスターから子供を守ろうとする、終末論に悩む両親を、クラシンスキーとブラントが演じている。 1,700万ドルというわずかな資金で撮影され、まだ善良な紙販売員ジムを演じることで最もよく知られている人物が監督した「クワイエット・プレイス」は、公開週末に予想外に5千万ドルを稼ぎ出し、スティーブン・スピルバーグという少し名の通った作家が監督した「レディ・プレイヤー1」を押しのけました。 6月上旬までに、この映画はすでに全世界で3億ドル以上を稼ぎ出していました。
これらは、クラシンスキー氏のような立場の人間にとって、キャリアを変え、人生を変えるような出来事です。 しかし、彼が本当に感謝しているのは、オープニングの週末とその後の数日間、業界の熱気を吸い込む代わりに、ニューヨークの自宅で、妻や子供たちと一緒に過ごし、自分の頭の中で考えていたことだと言います。 「というのも、もし外に出ていたら、この出来事をきちんと処理できたかどうか、自分でもよくわからないからです。 一週間、何もせずに内省することができてよかったです。”
彼が自分の意志で英雄になった普通の人のように見えたので、彼にとても親しみを感じたことを覚えています。”
その月曜日、彼とブラントは上の娘のヘイゼルを学校に送った後、歩いて家に帰りました。 そのとき、クラシンスキーは、「本当のニューヨークのやり方で、ゴミ収集車が角を曲がって、この缶のところまで急降下して、男が荷台から飛び降りたんだ」と言います。 彼はゴミ箱を手に取り、トラックの後ろに行き、私を見て、『日曜日に見たよ。 すごいな」と言いながら、目も合わさずにゴミ箱を捨て、そのまま走り去りました。 エミリーは私の方を向いて、ハイタッチをしたんです。 彼女は「あなたが受けるレビューの中で最もクールなものだわ」と言ったんだ。 ある意味、『クワイエット・プレイス』は、親の愛と犠牲についての映画であり、たまたまモンスターが登場しただけの映画です。 それゆえ、自分の職業以外のヒーローを挙げろと言われたとき、クラシンスキーは迷うことなくこう答えた。 父です。 そして、「母さんも」とすぐに付け加えました。 「でも、男として、もし僕が父の4分の1の人間になれたら、この世から消えても、何かを成し遂げたと思えるだろうね」。
クラシンスキーの父ロナルドは開業医で、母メアリーは看護師だった。 彼はマサチューセッツ州ニュートンで育ち、18歳まで祭壇の少年として奉仕し、2人の兄と同じように高校ではバスケットボールに打ち込んだ。 高校では、2人の兄と同じようにバスケットボールをした。兄たちは優秀だったが、彼はまあまあだった。 ブラウン大学に入学した時は、そこでボールをプレーするつもりでいた。しかし、練習に参加し、チームメイトになりそうな人をちらりと見ただけで、その考えは消えてしまった。 ドアが開いて、閉まった瞬間、『ダメだ』と思ったのを覚えています」と彼は言います。 でも、その時、私は『ダメだ』と思ったんです。 1日2回目の練習で、4時半に起きて朝のリフティングをしている。 こんなの私の大学生活ではありえない。
「そして、これは都合よく聞こえるかもしれませんが、その同じ日、ジムから歩いて帰ってきて、今度は参加するグループを探していると、木にチラシが落ちていたんです。 ブラウンでは木に釘を打つのは大法螺吹きだから。” これは一生忘れないだろう。
そのビラは、スケッチコメディーグループの募集ビラであることが判明。 こうして、バスケットボールの練習から帰ってきたばかりのプレッピーなニュートンの子供は、クラシンスキーが「これまで出会った中で最もクールなアルトの子供たち」と表現する仲間に入り、ニック・ドレイクやノア・バームバックなど、彼の世界を吹き飛ばす無数のアーティストを紹介されることになったのです。
もしかしたら、この話を聞いたことがあるかもしれません。 後にMSNBCの司会者となるクリス・ヘイズが演出した、デヴィッド・フォスター・ウォレスの「Brief Interviews with Hideous Men」の舞台朗読で彼が演じた役で、演技には人を笑わせる以上のものがあるかもしれないと確信したのです。 (クラシンスキーは2009年にウォレスの本を基にした低予算の映画を監督した。当時の評価は散々だったが、有害な男らしさというテーマに対する先見の明のある瞑想のように、今日でも再生されている)。 ブラウン大学卒業後、演劇学校に通い、俳優になるためにニューヨークに移り住んだとき、両親に約束したこと。 その3年後、彼は「The Office」を予約した。
2005年に初演されたリッキー・ガーベスのイギリス版シットコムが成功するとは誰も予想していなかった。 しかし、最初のエピソードがオリジナルのパイロット版を一言一句忠実に再現したものであったため、その優れた脇役を中心にストーリーが展開され、番組はまとまり始めた。 しかし、その一方で、「ジム・ハルパート」はインターネット上で第二の人生を歩んでいる。クラシンスキーの古典的なリアクションショットのGIFは、喜び、恐怖、混乱、落胆を表すソーシャルメディア上の略語となった。 クラシンスキーは、信じがたいことに、自分が人間の絵文字であることに問題はないと主張している。 実際、彼はそれを素晴らしいことだと思っています。 そして、9シーズンにわたりテレビで演じたイタズラ好きな事務員から距離を置こうとしたとも受け取れる動きを何度か見せたが、たとえば『Brief Interviews』で最も意地の悪い独白を自らしたり、マイケル・ベイ監督の『13 Hours』で破廉恥な行為をしたり、本当はそんな計画ではなかったと言う。
「どれもジムから逃げるためのものではないんだ」と彼は言う。 「ジムは、私のキャリアの最後に、私が最もよく知られることになるものの1つです。 そして、それは素晴らしいことです。 それは名誉なことです。 でも、私はいろいろなことを試してみたかった。 怖いことや、自分が得意かどうかわからないことを探求するための準備をしたかったんだ」
メンズヘルスということで、ちょっとだけ腹筋について話してみましょうか。 13時間』の中で、クラシンスキーがベンガジのポーチに出てくるシーンがあるのですが、その時のことです。 シャツを脱いだ彼の体幹は、狭い石畳の道に似ている。 彼はすでにMHに、自分がどうやったかを話している。 (参照：「Jack(ed) Ryan」、以下同じ）。 私は彼に、キャリア的にも心理学的にも、この変化が彼に何をもたらしたかを明確に説明できるかどうか尋ねます。
「マーベルの世界、あるいは一流の俳優の世界の誰かが私に言ったんです。 そして、一度それを見てしまったら、彼らから見て見ぬふりをすることはできない』と。 そして、それはまさに私に起こったことなのです」とクラシンスキーは言う。 キャプテン・アメリカ』に出たとき、みんなは『本当かい？ それから『13時間』をやったら、みんな『そうか、今ならこういう役もできるぞ』って。 私は、「演技はどうでもいいのか？ 体型だけでいいのか？ そうしたら、『その通り』って言われるんだ。 「でも、『13時間』のときは、役作りのためにやったんだけど、だんだん病みつきになったよ。 と続けます。 トレーナーから『3週間以内に収まるように、どんな役でも3週間以内に収まるように』と言われたのを覚えています。 それが目標で、行ったり来たりできるようにするんです。 そのほうが、「一生、破れかぶれで」と言うよりいいと思うんです。 それは本当に迷惑な話だし、そういうことをする人は本当に簡単に僕を困らせるんだ。 そう、あなたに言っているのですよ、クリス・ヘムズワースさん。
「精神的には、監督やプロデュースといったことをするために、頭がクリアになったと思う。 「本当に忙しい日々を過ごしています。 週に数回ワークアウトをしないと、分析しすぎてしまうんです。 確かに、ちょっとだけ自分から離れることができます。 そして、最高のアイデアが生まれるのです。 エンドルフィンや汗や血で潤っている時の方が、脳は間違いなくよく働くんだ”。
『ハリウッドはやるまで想像がつかないんだよ。 そして、一度それを見てしまうと、彼らから見て見ぬふりをすることはできない。 そしてそれはまさに私に起こったことだ」
ちなみに彼はキャプテン・アメリカになるべくしてなった。 “そうだ、スーツを着てみたんだ。 そうだ、スクリーン・テストをしたんだ。 しかし、彼らがクリスに4回ほどオファーしていることは知っていましたし、最終的には私に電話がかかってきたのです。 クリスは魅力的だ』ってね。 私は、「もちろん、そうだ！」と思いました。 あの男を見てみろ。 私は常に現実主義者であり、その状況を尊重してきました。 コントロールできないものに対して、戦うことはできないのです。 エミリーの誕生日のパーティに行く途中で、そのことを知ったのを覚えている。 電話を切って、 , ‘ああ、私じゃないんだ’と。 彼女は、’キャンセルする？’って感じだった。 って言われて、『いや、行こうよ』って言ったんだ。 「そして、口には出さないが、過去7年間をスーパーヒーロー映画の製作に費やしていないことに、冷静なようだ。 また、「マンチェスター・バイ・ザ・シー」でケイシー・アフレックがオスカーを受賞したのを見るのはつらかったと認めてもらうこともできません。この作品は、クラシンスキーが思いつき、当初は自分が主演するために開発したストーリーに基づいています。 またか。 少なくとも、ボストンの男が受賞したのです。
会話中に何度も出てきた言葉。 クラシンスキーは、もし彼の生い立ちや妻や子供たち、そして人生の後半に訪れた困難や偶然に対処する準備が整っていなければ、挫折や成功に対して「暗い穴」に陥っていたかもしれないと言及しています。 しかし、その穴について説明し、そこから抜け出すために意識的に努力しているかどうかを尋ねると、彼は暗い穴がどのようなものであるかよくわからないと認めた。
「私は退屈できれいな子供でした。 薬物やアルコール、その他もろもろ。 私は決して大きなパーティー好きではありませんでした。 どちらかというと、ワインパーティーが好きなタイプです。 誰かがチーズとワインを持ってきたら、夜中の2時までここにいたよ。
インタビューの終わり近く、クラシンスキーはフィリップ・シーモア・ホフマンに関するエピソードを話してくれた。 二人はデヴィッド・マメットの『ステート・アンド・メイン』に出演していたんだ。 ホフマンは主役の一人で、まだ大学生だったクラシンスキーはキャディとしてクレジットされずに出演している。 でも、何度か一緒のシーンがあって、少しは知り合いになれたようです。 それから1年後に切り替わる。 クラシンスキーは「ザ・オフィス」を予約したが、まだパイロット版を撮影したところだ。 彼は、ブロードウェイで上演されたユージン・オニールの『長い一日の旅路』に出演するホフマンを見に行く。 ホフマン演じるジェイミーが、兄への愛と羨望を告白する最後の独白をするとき、クラシンスキーは激しく泣いた。 「
ショーが終わると、クラシンスキーは仲間からホフマンに挨拶に行けと迫られ、しぶしぶ挨拶に行きました。 まだ感情の起伏が激しかったんだ」と彼は言い、「僕が行くと、彼は『ジョン？ と言われて、また泣き出しそうになったよ。 彼は「君はまだ俳優をやっているのか？ と言うので、「ああ、『The Office』という番組に出たところだよ」と答えると、「それはすごいな、おい」と言われたよ。 君がまだ俳優をやっていてくれて本当にうれしいよ」と言われたんだ。 彼がそこまで気を使ってくれたこと、献身的であったことは一生忘れないだろう。”
この話をするだけで、彼は少し涙ぐんでしまう。 これが彼という人間なのだ。 彼は帽子を落とした瞬間に、帽子を落としたことを思い出して泣くのです。 しかし、ソフトバッチの心を持つクラシンスキーが、大ヒットホラー映画を監督することになったという事実は、実はそれほど直感的なものではないのです。 ジャック・ライアン』の製作総指揮を務めたプロデューサーのアンドリュー・フォームとブラッド・フラーから『A Quiet Place』のオリジナル脚本を渡されたとき、彼の下の娘、ヴァイオレットは生後3週間ほどだったのである。
「私は感情的に開放されていたんだ」と彼は言う。 「でも、親子というテーマでもっと深く掘り下げるチャンスがあると思ったんです。 その時、私は自分の経験、つまり子供を守るモードについて書くことができたのです。
『卒業』の上映会から出たダスティン・ホフマンが、ロビーで年配の女性に出会い、予言的に「この瞬間からあなたの人生は決して同じではない」と言われたという有名なエピソードがあります。” 私はクラシンスキーに、それまで彼が映画やテレビで成し遂げてきたこととは裏腹に、『クワイエット・プレイス』の評判が、同じように実存的な大転換のように感じられたかどうか尋ねてみました。
「ええ、そんな感じです」と彼は言います。 「その違いは、もしこれが27歳の私に起こったとしたら、私が最も精神的に安定した人間であるかどうか、間違いなく信用できないということです。 そのため、このような経験をすることで、自分をしっかりさせ、良いことも悪いことも、暗いことも、すべて理解することができるのです。 しかし、もっと重要なのは、これほど成功し、これほど独創的で、これほど負け犬のような映画はもう作れないだろうということです。
「私はエミリーに言ったんだ。『私のキャリアで最大の成功を経験すること以上に、宇宙が私に与えてくれた素晴らしい贈り物はない、それがどんな気持ちだったかあなたに説明する必要はない』ってね。 私たちは二人ともボートに乗っていたんです。 私は彼女に、『もう二度とこんなことはできないかもしれない』と言いました。
「そして、またしても、私より何でも上手なエミリーに任せて、彼女は『ありえない』と言ったんです。 彼女はまさに完璧にそれを言い表したのです。 もうこんなことはありえないし、あってはならないことだ」と。 だから、これを持って暖炉の上に置いておくんだ。僕らが一緒に経験した、この本当に特別な宝物をね。 そして、今度は外に出て他のことをしなさい』。 ”
アレックス・パパデマスは、Esquire、GQ、Grantlandなどでポップカルチャーについて執筆しています。”
この記事のバージョンは、「メンズヘルス」2018年9月号に掲載されています。
でご覧いただけます。