まず大きな真実にたどり着くんだ。

小説は時間がかかるし、周りに人がいるから、気をつけないと話題になるし、いろんな落とし穴がある。 小説は愛の激しさを保つという点でも難しい。 二百日間勃起し続けるのは大変です。 だから、まず大きな真相を知ること。 大きな真実を手に入れれば、その周りに小さな真実が溜まっていく。

-『The Paris Review』に掲載されたサム・ウェラーとのインタビューより

あまり難しく考えないでください：

知性は創造性にとって大きな危険です・・・なぜならあなたは合理化を始め、物事の理由を作り上げ、自分自身が誰で何であり、どうなりたいのかという基本的真実にとどまる代わりに。 私は25年以上前から、タイプライターの上に「考えるな！」という看板を掲げています。 タイプライターでは決して考えてはいけないのです。

-1974年のジェームズ・デイのインタビューより

Don’t write towards a moral:

is fatal. 絶対にやってはいけないことです。 多くのお粗末な小説は、良いことをしたいと思う人たちから生まれるのです。 行動派小説。 エコロジー小説。 そして、もしあなたが、木こりがどのように木を惜しむかについての小説や映画をやっていると言ったら、私はちょっと見に行くつもりはありません。

-1995年プレイボーイのインタビューより

Writers’ block is just a warning that you’re doing wrong thing:

もしあなたが詰まり、それに対して何をしたらいいか分からないならどうするのですか？ まあ、あなたが間違ったことをしてるのは明らかですよね。 . . . あなたは警告を受けているのですね？ あなたの潜在意識は、もうあなたのことを 好きではないと言ってるんです。 お前は俺がどうでもいいようなことを書いてる。 . . もし、あなたが作家ブロックを抱えているなら、今晩、今やっていることを止めて、他のことを書けば治りますよ。 757>

-ポイント・ロマ・ナザレン大学主催の第6回ライターズ・シンポジウムの基調講演「真実を語る」より、2001年

愛するものを書く：

恋に落ち、恋にとどまることだ。 好きなことをやれ、それ以外のことはやるな。 金のために書くな。 好きなことだから書け。 お金のために書くと、読む価値のあるものは書けません

-『Public Libraries』に掲載されたブレンダン・ダウリングとの2002年のインタビューより

あなたの愛は複数あってほしいのです。 何事に対しても俗物的にならないでほしいのです。 好きなことは何でもやればいい。 それは、とても楽しい感覚でなければならない。 書くことは真剣勝負ではありません。 喜びであり、お祝いなのです。 楽しくなければならない。 なんてこった、なんてこった、なんてこった、なんてこった、という作家は無視することだ。 いや、そんなのクソくらえだ。 それは仕事ではない。 もし仕事なら、それをやめて、他のことをしなさい」

-ポイント・ロマ・ナザレン大学主催の第6回ライターズ・シンポジウム・バイ・ザ・シーの基調講演「Telling the Truth」より、2001

毎晩この3つを読みなさい：

この晩からあなたがしなければならないことは、もっといろいろな分野から、いろいろな物を頭に詰め込むことだ． 毎晩行うプログラムを教えよう、とても簡単なプログラムだ。 これから千夜、毎晩寝る前に、短編小説を一冊読んでください。 10分でも15分でもいい。 それから、膨大な詩の歴史から、毎晩一篇の詩を読みなさい。 現代の詩は読むな くだらない。 詩じゃない！ 詩じゃないんだ 自分をごまかして 詩のような文章を書きたいなら どうぞ やってください でもどこにも行けませんよ 偉大な詩人を読みなさい シェークスピアを読みなさい アレクサンダー・ポープを読みなさい ロバート・フロストを読みなさい でも、一晩に一編の詩、一晩に一編の短編小説、一晩に一編のエッセイを、これから千晩続けてください。 考古学、動物学、生物学、あらゆる時代の偉大な哲学者たち、それらを比較しながら、さまざまな分野から。 アルダス・ハクスリーのエッセイを読み、偉大な人類学者であるローレン・アイズレーを読み……。 . あらゆる分野のエッセイを読んでほしい。 政治について、文学について、自分の好きなものを選んでください。 でもそれは、毎晩寝る前に、詩や短編小説やエッセイを1つずつ頭に詰め込むということなんだ。

-ポイント・ロマ・ナザレン大学主催の第6回ライターズ・シンポジウム・バイ・ザ・シーの基調講演「真実を語る」より、2001年

スタイルとは真実です：

Style is truth. 自分自身や自分の恐れ、自分の人生について何を言いたいのかがはっきりしたら、それが自分のスタイルとなり、自分の真実に合った言葉の使い方を教えてくれる作家たちのところに行くのです」

-『The Paris Review』に掲載された、サム・ウェラーとの2010年のインタビューより

メタファーは偉大な物語をつくる：

あなたが物語作家なら、それこそが偉大な物語となるのでしょうね。 私の物語がこれほど成功したのは、私が比喩のセンスを強く持っているからだと思う。 そして、私の物語では、私がギリシャ神話、ローマ神話、エジプト神話、北欧エッダで育ったので、それを覚えていることです。 757>

-2001年、Salonに掲載されたジェームズ・ヒバードのインタビューより

トカゲに学ぶ：

速く走り、立ち止まれ。 これ、トカゲからの教訓です。 すべての作家のために。 . . 私たち作家はトカゲから、鳥から何を学ぶことができるでしょうか。 素早さには真実がある。 早く言えば言うほど、早く書けば書くほど、より正直である。 ためらいの中にこそ、思考がある。 遅れをとると、スタイルへの努力になり、真実に飛びつく代わりに、デッドフォールやタイガートラップに値する唯一のスタイルである。

-『Zen in the Art of Writing』の「Run Fast, Stand Still, or, the Thing at the Top of the Stairs, or, New Ghosts from Old Mind」から

名人の仕事を学ぶ：

Eudora Weltyについてよく学んだものだ。 彼女は一行で雰囲気、性格、動きを与える驚くべき能力を持っています。 たった一行で！？ こういうのを勉強しないと、いい作家にはなれない。 ウェルティは、女性が部屋に入ってきて周りを見渡すだけで、その様子を表現するんです。 彼女はたった一行で部屋の雰囲気、女性の性格、そして行動そのものを表現したのです。 すべて20語で。 そして、あなたはこう言うのです、「彼女はどうやったんだ？ どんな形容詞で？ どんな動詞？ どんな名詞？

-2010年、The Paris Reviewに掲載されたサム・ウェラーのインタビューより

ただし、古いものだけ：

現代の短編集のほとんどには手を出さないことです。 どこにも行かないし、比喩もない。 最近、ニューヨーカー誌を見て、その中の一編を読んでみましたか？ すぐに眠くなりませんでしたか？ 彼らは短編小説の書き方を知らないのです。

-ポイント・ロマ・ナザレン大学主催「第6回ライターズ・シンポジウム・バイ・ザ・シー」の基調講演「Telling the Truth」より、2001

文章教室に通っていても作家になれません：

高校生のとき、私は1939年のサマースクールで文章講座を受講していたのですが、そのときのことです。 しかし、それはうまくいきませんでした。 文章を書く秘訣は、週に2日か4日、10年間図書館に通い詰めることでした。 私は図書館にある本を全部読んで卒業しました。 そして、その間に、毎日、毎週、毎月、1年間書き続けました。 そして10年後、私は作家になりました」

-『TIME』に掲載されたレイチェル・ゴールドスタインのインタビューより

大学では、書くことを学べないのです。 なぜなら、教師は常に、自分があなたよりも多くのことを知っていると思い込んでいるからです。 彼らは偏見を持っています。 教師はヘンリー・ジェイムズが好きかもしれませんが、もしあなたがヘンリー・ジェイムズのような作品を書きたくないとしたらどうしますか？ 例えば、ジョン・アーヴィングが好きかもしれません。彼は史上最も退屈な作家です。 この30年間、学校で教えられてきた人々の作品の多くは、なぜ人々がそれを読み、なぜそれを教えるのか、私には理解できないのです。 一方、図書館には偏りがない。 情報はすべて自分の解釈のためにある。 誰かがあなたに何を考えるべきかを教えてくれるわけではありません。

-『The Paris Review』に掲載されたサム・ウェラーとのインタビューより

思いついたら書く：

短編小説は、本当に熱心でエキサイティングなアイディアがあれば、数時間で書き上げられるものです。 私は学生の友人や作家の友人に、1日で短編小説を書くように勧めています。そうすれば、短編小説の周りに皮膚ができ、独自の強度、生命、存在理由が生まれます。 その時間に思いついたことには理由があるのだから、それを調査し、書き留めればいいのです。 数時間で2、3千字というのは、そんなに難しいことではありません。 人に邪魔されないこと。 人を追い出して、電話を切って、隠れて、やり遂げなさい。

-『The Paris Review』に掲載されたサム・ウェラーとのインタビューより

自分の道を行く：

真剣に書き始めたとき、私は人生の中で大きな発見をしたんだ。 なんと素晴らしいことを学んだことでしょう。

-1995年プレイボーイのインタビューより

言葉の連想の練習：

3つのことが頭の中にある。 まず、あなたが生まれた日から今までに経験したことすべてです。 1秒、1時間、1日、すべてです。 そして、それらの出来事が起こった瞬間に、それが悲惨なものであれ、喜ばしいものであれ、あなたがどう反応したかということ。 この2つが、あなたの心の中にある材料となるものです。 そして、生活体験とは別に、他の作家、芸術家、詩人、映画監督、作曲家などから学んだ芸術体験があります。 これらのすべてが、素晴らしいマルチとしてあなたの心の中にあり、あなたはそれを引き出さなければならないのです。 それはどのように行うのですか？ 私は、名詞のリストを作って、「それぞれの名詞は何を意味するのか？ 今すぐ自分のリストを作ってみてください。私のとは違うものになるでしょう。 夜。 コオロギ 列車の汽笛 地下室 屋根裏部屋 テニスシューズ 花火。 これらはすべて、とても個人的なものです。 そして、リストを書き出すと、そのリストを中心に言葉を連想し始めます。 なぜ、この単語を置いたのだろう？ 私にとって、この言葉はどういう意味なのか？ なぜ、他の言葉ではなく、この名詞を置いたのか？ 757>

-『The Paris Review』に掲載されたサム・ウェラーとのインタビューより

私が模倣の地雷原を通る真の方法を見つけ始めたのは、言葉の連想に伴うご馳走とトリックを発見し始めたときだけだったのです。 生きた地雷を踏むなら、自分のものにしなさいということがやっとわかった。 自分自身の喜びと絶望によって、いわば吹き飛ばされなさい」

-『Zen in the Art of Writing』の「Run Fast, Stand Still, or, the Thing at the Top of the Stairs, or, New Ghosts from Old Minds」から

安全帯を外す：

あなたはいつも崖から飛び降りて、降りるときに羽を作らねばならないのである。

-1995年ブラウン大学でのスピーチより

自分のためだけに書く：

他の人のために書くことはできない。 左翼や右翼、この宗教やあの宗教、この信条やあの信条のために書くことはできません。 自分のものの見方で書くしかない。 私は人々に、「あなたが嫌いなものを10個リストアップし、それを短編小説や詩の中に書き表しなさい」といっています。

-『The Paris Review』に掲載されたサム・ウェラーとのインタビューより

自分に触れるあらゆる経験を利用する：

自分に触れるあらゆる経験は、どんな形であれ、良いことです。 恐ろしい体験でもいい。 私は15歳のとき、ここロサンゼルスで自動車事故を目撃し、その結果5人が亡くなりました。 私は衝突の音を聞いてから20秒以内に現場に到着しました。 人生で最悪の失敗でした。 何にぶつかったのかわからなかった。 人々は恐ろしいほどバラバラにされ、首を切られていたのです。 だから、その後何カ月も、私は揺さぶられ続けた。 そのせいで、私は運転を習わなかったのでしょう。 その後、長い間、自動車が怖かったのですが、6、7年後に「群衆」という短編小説にしたんです。 . . この恐怖から、つまり本当に恐ろしい出来事から、ある種の恐怖を自分に教えてくれたものを、他の人に伝えて、「これが車のできることだ」と言うのです。

-1988年にNPRで放送されたテリー・グロスとのインタビューより

自分だけの狂気にふける：

If you want to write, if you want to create, you must be the most sublime fool that God ever turned out and sent rambling. 毎日毎日書き続けなければならない。 恐ろしい馬鹿な本と輝かしい本を読んで、頭の中で美しい戦いをさせなければならない、ある時は下品に、次の時は華麗に。 図書館に潜んで、はしごのように書庫に登り、香水のように本の匂いを嗅ぎ、狂った頭に帽子のように本をかぶらなければならない。 あなたの創造的なミューズと一生続くレスリングマッチができることを祈っています。 私はあなたに狂気と愚かさと狂気を祈ります。 あなたがヒステリーとともに生き、そこからSFであれ何であれ、すばらしい物語を生み出しますように。 つまり、これから2万日間、毎日恋ができますように。 そしてその愛から、世界を作り変えてください。

-as quoted in Advice to Writers, Jon Winokur, 2000

切ることを恐れてはいけない：

ほとんどの短編は長すぎるのだ。 私が「Something Wicked This Way Comes」という小説を書いたとき、最初の原稿は15万語でした。 そこで、5万字をカットしました。 自分の道を切り開くことが大切です。 薪を片付ける、ゴミを片付ける。

-『The Paris Review』に掲載されたサム・ウェラーとのインタビューより

駄文を書くことも恐れてはいけない。 確かに間違いはありそうだ。 すべてが完璧になることはない。 誰も見ないような言葉を何千と書いてきたけど 私はそれを取り除くために書かなければなりませんでした。 でも、それ以外のものもたくさん書いてきた。 だから、いいものは残り、古いものは消えていく」

-ブラッドベリの2000年カリフォルニア工科大学卒業式スピーチより

仕事という考えに慣れよう：

そのかすかに嫌悪感を覚える言葉「仕事」についてじっくり考えてみよう。 それは何よりも、あなたのキャリアが一生涯回ることになる言葉なのです。 今からは、その奴隷、それはあまりに卑しい言葉ですが、そうではなく、そのパートナーになるべきでしょう。 757>

-『Zen in the Art of Writing』より

そして、それを実際に行う必要は決してないだろう。 毎朝、何をするのかわからないまま起きます。 だいたい目が覚めたら明け方くらいに認識してる。 頭の中に朝の劇場というのがあって、いろいろな声が私に語りかけてくるんです。 彼らが良い比喩を思いついたら、ベッドから飛び起きて、彼らがいなくなる前に罠にかけるんです。 757>

-『The Paris Review』に掲載されたサム・ウェラーとのインタビューより

真の信者に囲まれる：

あなたをバカにして信じていない友人たちを追い出すことです。 今夜ここを出たら、家に帰り、電話をかけて、彼らをクビにしなさい。

-ポイント・ロマ・ナザレン大学主催の第6回ライターズ・シンポジウム・バイ・ザ・シーの基調講演「真実を語る」より、2001年

毎日少しずつ書く：

行動は希望である。 一日の終わりに、自分の仕事を終えたら、横になって、今日はこれをやったぞ、と思う。 それがどんなに良いものであっても、どんなに悪いものであっても、あなたはそれをやり遂げたのです。 一週間の終わりには、それなりの蓄積がある。 1年の終わりには、振り返ってみて、ああ、いい1年だったなと思うものだ。 図書館に住めよ、頼むから。 パソコンとかインターネットとか、くだらないもので生きてんじゃねえよ。

-ポイント・ロマ・ナザレン大学主催「第6回ライターズ・シンポジウム・バイ・ザ・シー」の基調講演「Telling the Truth」より、2001年

そして最後に：

私には生きるためのルールが3つある。 ひとつは、仕事を終わらせること。 それがダメなら黙ってジンでも飲んでろ。 そして、他のすべてが失敗したら、地獄のように走れ！

-『The Paris Review』に掲載された2010年のサム・ウェラーとのインタビューより

-。