ジョシュ・カルダーは時々、地元ワシントンDCのロッククリークに出かけ、水の向こうの小さな砂利の砂州をのぞき込みます。 以前はほとんど見えなかった小さな砂州が、だんだん丈夫になり、植物が生え始めています。 カルダーは、ある錬金術が起きたかどうかを確認している。 7540>

目を閉じて島を思い浮かべると、何が見えますか？ 一般的な想像では、この言葉は、安定した、収容された、理解しやすい場所を思い起こさせます。カモメに覆われた小さな岩の露頭や、ヤシの木が1本ある丸い砂の円盤などでしょうか。 しかし実際は、砂利敷きの砂州のような、揺らぎがあり、複雑で、グレーゾーンがたくさんある場所だと専門家は言う。 7540>

島に関するさまざまな本を出版している地理学者のStephen Royleは、手元に簡単な定義を用意しています。 “島とは、水に囲まれた陸地で、満潮時には水面上にあり、大陸よりも小さいもの “だそうです。 Encyclopedia of Islandsの共同編集者であるDavid ClagueとRosemary Gillespieは、もう少し広い視野で捉えている。 「私は、周辺地域から隔離されているという観点から考えています」と、クレイグは言う。 「島は、何らかの境界線があり、その境界線が島の交流を妨げたり、著しく阻害したりしているのです」。 この定義のもとでは、海底火山も島となりうる。 山頂には、標高が低いと生存できないような植物や動物が生息していることがよくありますが、島について考えるのは難しいです。 ひとつの答えが固まったと思ったら、その先にはさらに多くの疑問が無限に広がっているのです。 例えば、クラーグとギレスピーの広範な生態学的定義を採用するとします。 その場合、何をもって孤立とするのか？ この問いをさまざまな物理的スケールで考え始めると、その可能性はどんどん広がっていく。 「水を張った木の穴は、多くの無脊椎動物にとって島となりうる」とギレスピーは指摘し、「動物の体は、その中にいる寄生虫にとって島となる」とも述べている。 (格言を見直す時期が来たのかもしれない。 7540>

こうなると、島は水に囲まれた陸地であるという、最初の、より伝統的な答えに戻りたくなるのではないでしょうか。 この定義には、「大陸より小さい」という上限があります。 ロイルの言葉を借りれば、「ただの岩」と区別するためには、島はどれくらいの大きさでなければならないのだろうか。 Royle によれば、ヴァイキングは、船が必要となるくらい本土から離れるまで、それを島だとは考えませんでしたし、19世紀のスコットランド人は、少なくとも1頭の羊を養えるだけの牧草地がある土地を島と定義しました。 最近の例では、スコットランドの政治家が、スカイ島は橋で本土とつながっているため「本当の島」ではないのではと発言し、注目を集めました。 カルダー氏は、これまでに500以上の島を訪れているが、新しい島を「コレクション」するチャンスはいくらでもある。 「それは場所であって、物ではないんです。 「だから、ある程度の土壌や植生がなければならない。 ただの岩や橋脚ではダメなんです」。 例えば、D.C.川の砂利採取場は、その前に1、2本の木が必要なのです。 (Calder 氏はまた、Flickr のグループ Island or Not Island を運営し、彼が「定義上問題のある島」と呼ぶ、海に浮かぶ要塞や、浮いた丸太に生える美しい盆栽などを専門にしています)

他の人たちは、より定量的な評価を試みました。 2008年、クリスチャン・デプラエテールという島を研究する研究者が、「0.1平方キロメートルという閾値を選び、地球上にこのサイズ以上の島が86,732個あると計算した」とロイルは書いている。 この閾値を0.01平方キロメートルに下げると、その数は約45万個に跳ね上がった。 しかし、この規模での計算式の有効性には疑問がある」とロイルは書いている。 スウェーデンは2001年に自国の島を数えたが、221,800であった。 その後、2013年に別の基準で再集計したところ、576個になった。 一方、EUが島のコミュニティに関する調査のサンプルセットを決定するために使用した定義でいくと、国全体では24しかない、とカルダー氏は言う。 コンピュータにやらせようとすると、衛星画像やピクセル解像度の気まぐれになり、プログラムに設定したどんなルールにも縛られることになる。 紙の地図を作れば、自分の目だけでなく、地図製作者の綿密さと誠実さが頼りとなる。 「どんなに厳密に定義しても、どんなに多くのリソースを費やして計算しても、2人の人間が同じ数字を出すことはありません」とカルダーは言う。 彼ならわかるはずだ。 「大学で退屈していたとき、地質調査所のコネチカット州の地図を全部自分の机の上に持ってきて、そこに座って、そこにある島を全部数えたんだ。 「7540>

そこで、奇跡的に、島がいくつあるかについて全員が合意したことにして、勘弁してあげましょう。 ほとんどすぐに、また全員が間違ってしまうでしょう。 カルダー氏は「島は毎分瞬きするように存在し、消えていく」と言う。 「コンゴ川のある島はついに崩壊して消えてしまった。 バルト海に浮かぶ島もそうだ。 山頂は切り取られ、木々は水で満たされている。 現在の気候の奇妙さは、この軍拡競争の両側面を加速することを約束しています。 海面が上昇し、ある島が水没すると、現在固いと思われているマイアミやメリーランドのような土地から、別の島が生まれるでしょう」

このような混乱は、島についての私たちの基本的な考えを損なうかもしれませんが、それによって島がより親密になることは間違いありません。 カルダーは、「人々が島に惹かれるのは、島が明確で、正確で、記憶に残るからだと思います」と言います。 「しかしもちろん、人生のあらゆる領域と同じように、実際にはグレーゾーンや当惑に満ちています」。 だから、もし何かが島なのかどうか迷っているのなら、少し待ってみるといい。 何が起こるかわかりませんよ」

。