ブルックリンのダウンタウンにある地下鉄のアトランティック・アベニュー駅には、地面から6フィートと3インチほどのコンクリートの張り出しがある廊下があります。 誰かが親切にもその張り出しに黄色と黒の「注意」のサインを描いて、橋が低い状況であることを知らせてくれています。 しかし、あなたが誰かと話しながら、あるいは携帯電話で何かを聞きながら歩いていて、周囲の状況を十分に把握していなかったとしましょう。 さらに、あなたの身長が7フィートだとしましょう。

平均的な戸口の高さは、6フィート8インチです。 平均的な人間にとって、これは問題ではありません。 たまたま身長が6フィート8より高ければ、それも特に問題にはならない。 たまたま身長が高い人は、自分より背の低い出入り口を通るときに、スパイダーセンス的なことが起こります。 何も考えずに。 本能的に頭を少し下げて、無傷で通り抜けるのです。 たまにタイミングがずれて、頭のてっぺんをドア枠にぶつけてしまうこともありますが。 それでもいい。 文句は言わない。 ただ、頭をさすりながら、ちょっとバカになった気分で、ちょっと立ち尽くす。 誰にも見られていないことを祈る。 (誰にも見られていないことを祈る。 しかし、6 フィート、3 インチのコンクリートのはみ出しは別の話です。

ニューヨークに住んでいる間、そのアトランティック・アベニューのはみ出しで絶対に自分を破壊したことが 3 回ほどありました。 これは、羊の頭をこするような状況ではありませんでした。 最も目立つ方法で、自分自身を完全に爆破した瞬間でした。 メガネが飛んでいって、汚れた床を滑っていったこともある。 視界がオレンジ色の光で満たされ、私は片膝をついた。 血を流したこともある。 3回とも、脳震盪を起こしたのではないかと思うほどだった。 (3回とも、親切な見知らぬ人たちが、まるで自転車から落ちた子供のように、大丈夫か、と立ち止まって聞いてくれた。 3回とも、この人たちがどこかに行ってくれればと思いました。

身長が7フィート、あるいはそれ以上の人が何人いるのか、正確に数えるのは難しいです。 ある推定によると、地球上に7フィートの人は2,800人しかいない。 これは少ないようです。 2011年のスポーツ・イラストレイテッド誌の記事では、身長7フィート以上のアメリカ人男性がNBAでプレーする確率は17％であると主張している。 これは高いようです。 それでも、私たちの数が非常に少ないことは明らかです。 私たちは、10分の1の割合でしかない。 私たちは、はみ出し者の中のはみ出し者なのです。 私たちは、ありふれた風景の中に隠れているのです。 文字通りです。

私は、厳密に言えば、7フィート（約18.5メートル）ではない。 半インチ足りないくらいです。 しかし、私はまだ非常に背が高いです。 私はあなたや、おそらくあなたが知っている誰よりも背が高いのです。 あなたのいとこは？ 背の高い人？ あなたが私の身長について質問しているとき、あなたは不可解にも私に話すことを余儀なくされる1人？ 私は彼より背が高い。

私の家族は全員背が高いが、彼らは普通の人の背丈である。 父180cm、母180cm、兄180cm、祖父母は180cm以下が一人だけ。 妻も背が高い。 子供たちも背が高い。 しかし、私の家族には、NBAのスターティングセンターのような身長の者はいない。 見知らぬ人は、誰も表立っては見向きもしない。 他の誰も、時には犬を怯えさせる。

私はいつも周りの誰よりも背が高かった。 中2で180cmになった。 自分より背の高い先生がいたのは小学4年生が最後だった。 靴屋に入って靴を買えたのは小学6年生のときが最後だった。 そんな人生を送ってきた。 そのため、巨人になるとはどういうことなのか、少しは知っている。 おそらく、あなたも興味があるはずだ。 いくつかのハイライト：

– 飛行機は悪夢である。 空の旅は誰にとっても恐ろしいもので、エコノミークラスの座席の寸法は子供か、あるいは妖精のために設計されているのです。 しかし、民間航空会社は我々にとって特別な地獄のようなものである。 親切で恐ろしいフライトアテンダントが、すぐに空いている出口列の座席に押し込んでくれないとき、それはどのように機能するかというと、次のとおりである。 割り当てられた座席に、苦労しながらも体を押し込む。 歯を食いしばる。 足が攣りそうになっても、全力で無視する。 前の席の人がリクライニングしないように祈る。 そして、その人がシートをリクライニングさせたら、両膝を椅子の背もたれに押し付け、強く押し、1ミリも譲らない。 飛行機が降下し始めるまで、無言の意志の戦いが続き、あなたは二度とこの拷問を自分に課さないと誓う。 楽しい話です。 運転教習の時、灰顔の先生が車を停めてシートから降りるようにと最終的に要求してきた。 彼の車を安全に運転する方法はなかったのです。 赤信号でアクセルとブレーキを同時に踏んでしまったんです。 ペダルは小さいし、足は大きいし。 友人のネオンを運転しようとしたら、膝でステアリングコラムを壊しそうになったこともあります。 妻のシビックを運転することはできますが、あまりしないようにしています。ほとんど、シンプソンズの「背の高い男が小さな車を運転する」というくだりにそっくりな見た目と声をしているからです。 いつでも見れる! どこにいても! 最高です! 気まずさはある。 いつも後ろの方か、壁や柱を背にした場所を探さないといけないんです。 私は、たまたま後ろに立っていた不運な人たちに対して申し訳なさそうな顔をするのが得意なんだ。 モブ・ディープのレコードショップのインストアで、プロディジーとハボックの2人が立っていたステージは地面から1.5メートルほどしか離れていないのに、僕の方が背が高いことに気がついたことがあるんだ。 90年代には、クラウドサーファーに後頭部を蹴られることもありました。

– アマゾンは天の恵みです。 服のサイズが変に合う。 これは受け入れるようになった。 靴はまた別の話。 20サイズの靴を売ってる店がどれだけあるか知ってる？ そんな店はない。 そんな店はない。 でも、ネット通販ではサイズ別に検索できるところもあって、そういうところは最高です。 アマゾンのおかげで、木の板を足にダクトテープで貼り付けて歩き回るようなことはなくなりました。 スキーには絶対に行きません。 ゴーカートは絶対に運転しない。 ボーリングは、路地の靴を借りられないという事前の会話を厭わなければ、大丈夫です。 すべてOKです。

– 大音量のパーティーや混雑したバーは、すぐに雑音の渦と化す。 バーカウンターや隅の席が見つからなければ、誰の言葉も聞こえない。 そのような会話はすべて、私の下で起こっているだけなのです。 社会的な一服は、避けられない「成長を妨げる」ジョークに対処する限り、これを抜け出すための効果的な方法となります。

– 人は常に話をしたがる。 少し前に、180cmの高校生が名刺を持ち歩き、そのことで声をかけてきた人にそれを配るというバイラルストーリーがあった。 “はい、私は背が高いです。 そうです、私は背が高いのです。”それに気づくなんて、あなたはとても観察力がありますね。 彼の気持ちはよくわかる。 私は、認めたくないほど長い間、彼のようでした。 しかし、人々が背の高さについて話したがる理由は、それがルールだからです。 印象的だから まれに自分より背の高い人に会うと、私は絶対的な害虫になるからです。 数秒間、呆然と立ち尽くした後、すべてを知りたくなるのです。 スーパーマーケットにいる見知らぬ人は、変な意味ではなく、私のチンコの大きさを気にしていた。 私と同じ身長の人が全員バスケットボールをするわけではありません。 そうすべきかもしれない。 しかし、我々は寝ぼけた幼児のような手と目のコーディネーションで生まれてきたのかもしれない。 グロテスクなほど細い骨格をしていて、大人になるまで200ポンドにさえ達しなかったのかもしれない。 高校時代に頑張らなかっただけかもしれない。 もしかしたら、高校時代にショーン・ブラッドリーみたいな選手になるのが恥ずかしかったのかもしれない。 もしかしたら、その全部かもしれない。 しかし、もしあなたが私たちをコートに連れ出すと言うなら、私たちはあなたのシュートを空中から叩き落とし、あなたを馬鹿にすることに大きな喜びを感じることでしょう。 そして、スーパーヒーローのように胸を張って闊歩できる。

それこそが、コンクリートの張り出しによる怪我、寿命の短縮、限られたファッションの選択肢、その他すべての価値を生むのである。 もちろん、自分ではどうしようもない遺伝的な理由で、これほど際立ってしまうのは不思議なことです。 身長を生かしたエリートアスリートでさえ、そのことを自意識している。 ビル・ウォルトンの身長は約170cmと言われていますが、彼は常に180cm-11だと主張していました。なぜなら、彼にとって180cmを超えると、変人の部類に入るからです。 ケビン・デュラントは、私と同じくらいの身長なのに、自分のことを6フィート9だと言っています。

私はこのような人たちを理解しています。 私は人生の大半を、7フィートではなく6フィート-11だと言って、がっくりと腰を落として過ごした。 それは精神的な調整であり、決して普通にはなれないということを理解し、それが良いことなのです。 しかし、ちょっとした頭痛を除けば、それは良いことなのです。 スティーブン・スピルバーグ監督の映画には必ずといっていいほど、畏敬の念と驚きに満ちた表情があり、顎が緩み、目が大きく見開かれます。 それが「スピルバーグ・フェイス」である。 私は、実生活でもそのような顔をさせる。

Tom BreihanはStereogumのシニアエディターで、The A.V. Clubでアクション映画のコラムA History of Violenceを執筆しています。 ヴァージニア州シャーロッツヴィル在住。