第一章

ある日、40代のステファニー・ドルゴフは、自分が「フォーマーリー」（年寄りではないが、決して若くもない女性という意味の彼女の言葉）になったことに気がつきました。 著書『My Formerly Hot Life』では、「向こう側」に移行する際の面白い逸話を紹介しています。 抜粋.

何か重大なことが起こっているという兆候は確かにありましたが、当初は、それぞれを孤立した出来事として捉えていました。

– 数年前から、流行のブティックの販売員たちが、オレンジソーダの水たまりに集まる蜂のように、私の周りをうろうろしていましたが、もはや気にすることはありません。 明らかに、彼らは私を、スキニージーンズやとがったヒール、ブラなしで着るのが理想的なストラップレスのキャミなどを買わない（あるいは買うべきでない）人物と見ているようだ。

– ニューヨークに到着した友人たちは、ゴッサムにずっと住み、ファッションやライフスタイルのメディアの華やかな一員であるはずの私に、どこがクールな場所なのかと尋ねてきました。 私は、最初の90210時代にシャッターを下ろしたことのない場所や、今はスターバックスになっていない場所を思いつくことができませんでした。

– 化粧をするか、少なくともきちんとした色付きの保湿剤を塗らないと、以前は化粧をしないことで得られていた「化粧していない私」のような顔になってしまうようになったのです。

– あるとき、ピラティスのクラスで、インストラクターは私たちを仰向けに寝かせて、肩をマットに押し付けました。 そして、床から90度の角度で腕をまっすぐ上げ、肩だけを持ち上げて空へ手を伸ばすように言われました。 私たちは皆、そうしました。 肩の骨は、腕に続いて天井に向かって4センチほど垂直になりました。 しかし、肩の骨の周りの肉は、マットの上にはみ出したまま。 私の皮膚と、通常は骨や筋肉と一緒に移動する脂肪組織の薄い層は、明らかにピラティスは敗者のためのものであると判断したのです。

– そして、信号の本当のピアス車のアラーム-なぜこれが私の注意を引かなかったのか私にはわからない-は、コーヒーを飲みすぎたある朝、私がキッチンで「One Way or Another」にロックしていたときにやってきました。 その曲が、別の部屋のテレビから流れていたスウィッファーのコマーシャルのサウンドトラックだと気づいたとき、私はぞっとした。 特に、その時、私の家の箒入れにSwifferが置いてあったことが屈辱的だった。 しかも、友人にも勧めていた（！！）。 そんなことを考えました。 友人に勧めるほど、私は掃除道具に強い思い入れがあるのです。 掃除が必要なほどアパートにいる時間がなかったのは、そんなに昔のことではないような気がします。

漠然とした不安を感じ始めましたが、理由はまだ固まっていませんでした。 物事は非常にうまくいっていたし、私の人生は多かれ少なかれ私が設定したとおりのものだった。 狂気の20代を過ごし、キャリアに身を投じ、多くの雑誌のマストヘッドを駆け上がり、30代半ばで落ち着いて結婚したのです。 夫と私は素晴らしい双子の娘に恵まれ、私は素晴らしい仕事と良い友人に恵まれ、私たちは皆、健康で支払い能力がありました。 危機感はありませんでした。 それなのに……何かが違っていたのです。

私は自分らしくないと感じたのです。

そしてついに、40歳の誕生日を迎えたばかりのある日、すべてが明らかになったのです。

それは早朝、出勤途中の地下鉄の中でした。 隣の無精ひげのセクシーな男性が身を乗り出してきて、時間を聞いてきました。 私はこの後、ナンパが待っていると思い、身構えました。 「8時40分です」私は無愛想に答えたが、その口調には励ますようなニュアンスさえ感じられないように気をつけた。

そして……何もなかった。 何もない。 ブッブー。 彼は “ありがとう” と言ったかもしれません。 覚えてません。 彼が自分の本に戻ったことは覚えています。 無精ひげの男が時刻を聞いたのは単に時間が知りたかっただけだったようだ。 彼は情報が欲しかっただけで、私とセックスしたかったわけじゃない。 想像してみろ！ 私はショックを受けた。 ショックだ！ そして内心恥ずかしかった。 自分を誰だと思ってたんだろう？ じゃあ、私が誰だと思っていたのか、教えてあげるわ！ 私はいつも自分がそうであると思っていた。 大きな髪、大きなおっぱい、大きな個性、そして、それほど昔ではないのだが、公共交通機関で表面的には無邪気な質問をされると、少し身構えてしまうような若い女性だったのだ。 (スーパーモデルには程遠かったが、たとえ特定の人のタイプでなくても、私の一般的な魅力には反論の余地はない。 数十年間、自分についてそう信じてきた結果、そしてたいていそうであるかのように反応された結果、魅力的な若い女性であることが、単に私のあり方の一部となり、私が世界をどうナビゲートするかになったのです。

しかし、その瞬間、私の頭の上に省エネ電球が不本意ながら点滅し、私はそれを理解しました。 そして、私はそれを理解したのです。 私はもはや「すべて」ではなく、おそらく「それ」が何であれ、「それ」の一部でもないのです。 どうりで、しっくりこないわけだ。 私はもう自分ではないのです。少なくとも、これまでずっとそうであった私ではないのですから。

もちろん、一人の男の意見ということではありません。 振り返ってみると、私の頭角を現していた時代が後景に後退しているという兆候はすべてそこにありました（前述のことに加えて、アパートの屋上で 40 代の酒を飲む男性が私が通りかかると下品な吸い込み音を立てることが減ったこと、そして私が深南部でないときに何度か ma’amed されたことです）。 私の容姿とは無関係な他のすべての兆候と合わせて、それは理にかなっていたのです。 ここ数年、私は仕事と双子の出産で忙しく、眠れず、おしっこをかけられ、食べられ、夫に怒鳴られ、自分自身を大切にできていなかったかもしれない。 でも、それはセクシーな女性とはまったく違う。 それ自体は問題ではない。 問題は、私の自己定義が、世間が私を見るときの現実にまだ追いついていないことでした。

幸運なことに、当時4歳の娘、ビビアンが家にいたので、私の自己定義にカエル行進をさせることができたのです。 その日の夕方、風呂上がりの娘の髪をとかしながら、寝室の椅子と半ズボンに寄り添っていた。 突然、彼女は私の方を向いた。

「ママ、それ何？」と、彼女は私の顔からほんの数ミリ、目が交差するほど近い距離で尋ねた。 彼女は私の鼻に執着していた。

“何なの、あなた?”

“あれよ。 その丸いもの” この話は終わったはずだ 鼻の穴』という日本の本は、鼻の穴や鼻くそ、指を入れてもいい体の穴、指を入れることを固く禁じられた体の穴について書かれていて、我が家で長い間愛読されていたものだった。 私は彼女に、それらは私の鼻の穴であり、彼女にもあることを思い出させた。

「いや、それじゃない。 あの小さいやつ。 小さい毛が生えてるのもあるんだよ。”

ため息が出る。 ビビアンは、もちろん、ここ数年、私の顔の上でミステリーサークルのように広がっていた私の毛穴のことを指していたのです。 私は誰もその小さな毛に気づいていないことを望んでいた。 洗面所にマゾヒスティックに置いてある153倍の鏡でしか見ることができないのだ。

私は、おなじみの波を感じました…恥でも屈辱でもありません、正確には – 子供の前で毛穴を恥じることはできませんが – ヒキガエルが解剖されていることを認識したらどう感じるかと想像すると、データを求める科学者のクールで客観的、好奇心の目で、裸にされるような感じでした。 この同じシナリオが昨年何度も繰り返されましたが、私の以前は指摘されなかった欠点が精査されたことを除けば、ほとんど変化はありませんでした。

そこで私は、彼女の妹のサーシャが、まったく判断せずに、私のお腹が体の前面にある牙のように見えると指摘したときや、彼女が私の足の皮膚の下にでこぼこの青い虫がいると言ったときにしたように、賢く笑い、体は魅力的で年を取ると変化するという大人びたことを言い、153倍の鏡を取りに行ってビビアン自身の（肉眼で見えない）毛穴を見せてあげました。 そして、毛穴が体を冷やす働きをすることを説明しました。 ビビアンは釘付けになった。 私は、育児雑誌で読むような「教えられる瞬間」に気づき、それを行動に移した、そんな良い母親である自分を誇りに思いました。

そして、彼女はこう尋ねたのです。

「でも、どうして毛穴に毛が生えるの？

そう、あのね、ビビアン、私も同じ*(^&)(*$@*&^のこと知りたいわ!!!! 神様がいないからかな、ビビアン。 ママが前世で本当に本当にやんちゃなことをしたからかもしれない。 ってな感じで、(笑)そんなことはどうでもよくて、私たちは基本的に猿で、遠くから観察したほうがいいこともあるからです。 “わからないわ、あなた “と私は答えた。 そして彼女をベッドに寝かせ、153倍の鏡を持って行き、ピンセットで何が出来るか見てみた。

そのまったく楽しくない2つの啓示は、地震的で無自覚な移行が進行中であることを示した。 それは、頭を叩かれたような気分であり、同時にほっとするものでした。 私は、自分が何に変身しているのか、正確には分かりませんでした。 中年が想像するような行動、見た目、感覚はなかったし、確かに老け込んでいたわけでもない。 ただ、以前の自分とは違うということだけは分かっていました。 以前は控えめなほどセクシーだったのが、今はそうでもないような気がしたのです。 私は冗談で自分のことを “Formally Hot “と呼ぶようになった。 少なくとも、私が抱いていた奇妙な、不安な、不協和な感覚と、なぜそれを抱いていたのかについて、（自分で作ったものではありますが）名前がついていたのです。

Formerly Hot（フォーマーリー・ホット）。 そう、それは正しいことだと感じ、自分自身を笑わせてくれました。それは、鏡の前に立って、増え続けるカラス足を注意深く観察するよりも良い選択肢のように思えました。 そして、この新しい状態がどの程度のものなのかまだ理解していなかったが、バラから赤みが落ちる以上のことが起こっている、そしてこのようなことを経験しているのは自分だけではないはずだ、という予感がしたのだ。 女性誌の記事の執筆と編集に長年携わってきてわかったことは、もしあなたが何かを経験しているなら、あなたはそれほど特別な存在ではない可能性が高いということです。

私は新しい自己定義-「元」-を念のためセーターのように暫定的に持ち歩くようになり、大人の「トゥイーン」であることの肌寒さ、つまり、若いというには年を取りすぎているが、行くことに同意する前に目的地の駐車場の空き状況を尋ねるような人には若すぎるという感覚があるたびに、それを肩に羽織るようにしたのです。 「以前」という言葉がぴったりで、それに名前がついてからは、どこに行っても、どんな人と接しても、自分の変遷の証拠につまづいている自分に気づきました。

ホットでなくなったことは、私が経験している最も明白な「以前」であることに過ぎないことが、すぐに明らかになりました。 私はまた、「元グルーヴィー」、「元リーバブル」、「元イン・ザ・ノウ」でもありました。 マーケティング担当者は、私に最先端の刺激的なものを売ろうとするのをやめ、子供たちをディズニー・クルーズに連れて行ったり、スレンダを使ってお菓子作りをすることを検討させようとすることに気づきました。 身体的には健康で元気なのですが（出産のせいで体が硬く、形が崩れているのは事実ですが）、それが顕著になるほどエネルギーが失われていました。一晩中外出している気分ではなくなり、実際、最近午前2時以降にパーティーをしたくてもできるかどうか自信がありませんでした。 外に出て何かをするのは好きでしたが、家にいるより楽しいという保証がないと、どうして悩むのでしょうか。 私は頑固者ではないのに、失礼な人や布団で寝なければならないことなど、以前は放っておいたことに腹を立てていたのです。 私はこのことについて、”foreverhot.com “というブログを立ち上げましたが、これは明らかに反響を呼びました。 私や同年代の仲間は、さまざまなことを経験した、いわば “元 “の人たちです。 それは正真正銘の地鳴りでした。

それでも、元リーへの移行は昔も今も続いていて、かなりの間、自分が元リーであることを完全に、あるいは時間がまったく経っていないことを忘れてしまう瞬間があり、そのときだけ現実に引き戻されるのです。 ある時、電車の中で（また電車の中！）15年前に知り合ったマイクに会いました。 彼は当時私が付き合っていた男のバンドメイトで、ブリーカーストリートの今はもう存在しない汚い地下のクラブで最後に会った時と全く同じ姿だった。太いフレームのレトロオタク眼鏡は、私たちの中で最もオタクではない人しかかけることができないようなものだった。 背は低いが威勢がよく、自分は他のバンドよりも才能があり、自分たちがどれほどひどい足かせになっているか誰も気づいていない、といつも感じているようだった。 彼は背中に斧を縛り付けていました。それは良い兆候だと思いました。おそらく彼は、困難にもかかわらず、現役のミュージシャンとして成功したのでしょう。

私は混雑した車内を横切り、挨拶しようとしましたが、近づくにつれ、それがはっきりとしてきました。 それはマイクではなく、マイク2.0、2009年のマイクのモデルでした。 それは、今、マイクの役を演じている人でした。背が低くて、ちょっと横柄で、誰かのボーイフレンドの友達であるバンドの人です。 彼はマイクの代役だったのです。 本当のマイクは、どこにいるにせよ、おそらくもうマイクのような外見も行動も持っていない。 ただ、この男が生きている人生は、ギターを入れるためのナイロン製のバックパック（90年代によく使われていた重いハードケースとは違う）やウォークマンの代わりにiPodを使うなど、いくつかの新しい装飾を除いて、あらゆる面でマイクを反映していることが、私には直感的に分かったのです。 マイクの奥さんは、彼が街を離れている間に、バスルームの備品を売ったり、娘の言語療法などのために救世軍に寄付したのだろうと想像すると、彼が実際にマイクのバイクジャケットを着ていることも十分にありえました。 まるで、本当のマイクとステファニーは、宇宙人に誘拐され、F列車に住む新しいマイクとステファニーに入れ替わったかのようでした。

このような旧友の目撃談には本当に驚かされましたが、数十年後の自分は別のライフ・フェーズにいるのだと、何度も何度も学ぶ必要があったのでしょう。 自分の体の垂れ下がった部分や凹み、生えた毛や鼻唇のひだの一つひとつに、耐え難いほど気づいているのに、他の人はなぜか時間が止まったまま、何も変わっていないかのように生活していると想像するのは、なんとも奇妙なことです。 そうではないことは分かっていたのに、昔知っていた人たちの最新版を見て、時間が進んでいることをトワイライトゾーン的に思い知らされたとき、不安になったのです。

マイクがマイクでないとわかってから、新しいマイクの目を通して自分を見てみました。 彼は、群衆の中を自分に向かってくる90年代初期のホットなステファニーを見ませんでしたが、ヨガパンツとスニーカーを履いて、明らかにファッションより機能性を選んだ無害な女性が、上からキラキラと羽が覗いている子供の丸めたコラージュを持っているのを見たのです。 彼はおそらく、地下鉄のドアを塞いでいるに違いない、彼女が私に何か言うとは思えないから、と考えたのだろう。 そしてそれは、彼が正しかったことがわかりました。

元号が変わったのは、30代後半になって初めて、それまでやっていたことから目をそらし、一息つけるようになったからです。 これは、私のように、高校時代にハムスターの車輪に乗り、出世や出産などでペースを落としたくなるまで走り続けた人たちの多くに当てはまると思うのです。 見た目や服装、人付き合いなど、ある意味、あまり変わっていないように感じます。 しかし、あなたは徐々に責任を負うようになり、時間が経過し、あなたの両親はきしむようになり、おそらくあなたは結婚して子供を持ったでしょう（あなたがキラーズを鑑賞するクールな親であることはいいことですが、時間はまだ経過しています）。 私はというと、その一つひとつを経験しながら、受け止めていきました。

いや、年を取ったと感じたのは、節目を迎えたからではありません。 私の場合、かつての自分とは違うと感じ始めたときでした。 私の場合、若く、魅力的で、関連性があり、混じりけのない女性であるという自己イメージがぐらつき始め、おそらく身のこなしや振る舞いに影響を与えたのでしょう。 おそらく、若く、魅力的で、関連性があり、その場にいるような女性の雰囲気をあまり醸し出していなかったため（そして、眉毛を整える時間もないような、過労気味のワーキングマザーに見えたため）、人々は私をそのように扱わなかったし、そのように行動もしなかったのだろう。 それが繰り返され、やがて自分でも自分が分からなくなりました。 ちょっとカッコイい感じでしたね。

実際のところ、この10年ほどの間に私の身体と顔が受けた身体的変化のほとんどは、徐々に、かなり微妙なものでした。 たとえば、私のお尻は、まあ、私の後ろにあったので、あまり気にしたことがなかったのですが、突然、ブラジャーが欲しいと叫びだしたのです-文字通り、お尻が太ももの裏側に当たって、持ち上げたり離したりする方法を見つけなければ、太ももと一体化しそうな感じがしました。 毎日私を見ている人たち（私が最も大切に思っている人たち、唯一重要であるべき人たち）は、何も変わっていないことに気づかなかった。 私は元気そうに見えた。 これらの小さな変化（最近、私の上腕が自動車販売店のグランドオープニングの旗のように風になびくようになったこと、男並みのひげがないかどうか毎日あごをスキャンしなければならないこと、さもなければひげを生やすこと、は言ったっけ）は、私を夜も眠らせないようにさせた。

しかし、全体として、そしてそれらがすべて、私が若くない女性という、まったく新しいカテゴリーの人間であることにつながるため、私を悩ませたのです。 たくさんです。 見ず知らずの人がどう思うかを気にするほど、私は本当にうぬぼれが強かったのでしょうか。

そう、そうなのです! これは、私の自己定義に対するもうひとつの打撃でした。 若いころに摂食障害を克服して以来、私は自分の外見に過度にこだわらない人間であることを誇りに思っていました。 確かに気にはしていたし、見栄えも良かったが、特に女性誌で一緒に仕事をしていた素晴らしい人たちに比べれば、そのことで頭がいっぱいになることはなかった。 しかし、それは、私が外見にこだわる必要がなかったからであり、外見にこだわる必要があったからではないように思えました。 痛い。

私はすぐに、元ホットであることは、文句を言いまくるには賢明でないことだと学びました。 容姿を失ったことについて話すのは、特に自分が気づいている主な人物である場合、褒め言葉を探す旅のようなもので、それは私が乗り出すべきものではありませんでした。 私は合理的に考えて、自分の容姿は問題ないと思っていましたし、もしそうでなかったとしても、それで世界が終わるわけではありません。 しかし、なぜそのように感じることがあるのか、また、多くの人が経験しているであろうアイデンティティの変化、つまり、天才児、野生少女、人を喜ばせる人など、自己定義の喪失について話したいと思ったのです。 大学進学、結婚、親になるといった人生の大きな変化は、この国で最も尊敬される高等教育機関の神聖なホールで、綿密に調べられ、記事にされ、死ぬほど研究されてきました。 私が経験したような、より微妙な人生の変化はそうではありません。表面的に見えても、対処するのは欺瞞的に困難なのです。

元患者になって数年経った今、この現象は一般的に年をとることであり、容姿の変化など、特定の側面についてはあまり関係がないことがわかりました。 もちろん、誰もが同じ速度で年をとるが、10分という時間は、私が仕事を終えて構ってくれるのを待っている娘たちにとっては、もどかしくて耐え難い1時間に思えるが、私にとっては1ミリ秒である。 年齢を重ねるごとに、物事が加速していくように見えるだけで、そう考えると、「元」への移行は、一日一日を大切に過ごす、他のことと同じように感じられます。

だから、私は「元」なんです。 それがどうした？ たいていの場合、若者の向こう側では、こっちがすごいことになってるんだ。 私たちの軍団があり、私たちは驚くほどクールな女性のグループです（ちなみに男性も、私たちが若かった頃よりもっと良い関係を築いているかもしれません）。 概して、私たちは自分の考えを持ち、自分の意見に対して他人がどう思うかを気にしすぎることはなく、自分を犠牲にして大笑いすることができる。 なぜなら、若くてセクシーだから、人生を楽しんでいるように見せるために、狂ったように頭をひねって笑うのではなく、楽しむことができるほど若く、本当の楽しみを知っているほど年をとっているからです。 また、楽しくなければ帰ればいいということも知っています。これは、自分が多くのことを証明しなければならないと感じていた頃には思いもよらなかったことです。 私の周りには私の背中を押してくれる友人たちがいて、私が築いた家族は、私がずっと望んでいた家族です。 私が生まれた家族さえも好きです。なぜなら、みんながクイジナートのエピソードを克服する機会を得たからです。 とてつもない人生の時間です。若者と老人の間の奇妙なリンボーはともかくとして。

ホットな女の子を置き去りにすることさえ受け入れている。 そうでない時を除いては。 それは、自分のブログでそのことを吐き出したり、以前の素晴らしい状態を取り戻す魔法のような方法を空想したり、夫に愚痴ったりしているときです。夫は、私にとって幸運なことに、私が出会った日のように露わになっていると主張するほど盲目か妄想癖か頭がいいのです（これだけの理由で私は彼と離婚しないのです）。 明らかに、私はまだ調整中ですが、私の周りに同じことを経験している多くの女性がいることは、それを容易にし、もちろん、少し視点を持つこともできます。 便利なことに、それは年齢とともにやってくるのです。