It was true – but since when does anything real bear so much repeating?
Photos: Rennett Stowe/Flickr
人にはいろいろな隠れた才能がありますが、私は鶏でマジックです。 黄金色に輝く、ニンニクまみれの、匂いに狂わされて20分後に切り込みを入れると、ハーブの香りのする湯気がヒタヒタと。 待つことは最も困難なプロセスだが、あらゆる価値ある官能的な喜びと同様に、素晴らしいディナーは満足の遅延に見事に反応する。
鶏も人間と同様、調理後は休息する時間が必要だ。 彼は7時から10時まで演技のクラスを教え、1週間を3時間の労働に費やした。
Dは家賃を払うといったありふれた心配事に背を向け、一流のキャリアがすぐに得られるという熱っぽい信念に飲み込まれていた。 ハリウッドのプロデューサーはマリブの海辺のパティオから手招きし、ブロードウェイの関係者は合理的な劇作家が断れるようなオファーを出してきた。 これらの電話は幻覚ではなかった。 私はそれを聞いたのだ。 ステーキディナーに連れて行かれ、約束され、夢がふくらみ、有名な名前が無名からパンくずのように落ちてくるのを目撃した。
すべてが爆発しそうだったので、安定という名のもとに、自分の創作活動は保留にして、会社勤めをするようになった。 もちろん、彼らは前進していましたが、ただ彼抜きでした。 彼女は彼に自殺しないこと、そして自分も殺さないことを約束させた。 突然、火曜日の夜のシーンスタディが彼に残されたすべてだった。
「私は夫を愛しています。 私は夫をとても愛しています」
私はこれを唱えながら、決して買おうとはしなかった最上階のマンションに小走りで帰る自分を捕らえたものです。
これは、いつか子供たちが拷問的な人間関係を持つ年齢になったとき、私たちが話すことになる荒波だった。 彼は半昏睡状態で、パソコンに向かって反芻したり、絶望的に泣いたり、私が仕事に行く前に流しに残したパン屑について怒鳴ったりしていました。「
一昨年、彼のキャリアの可能性が頂点に達したとき、Dは私の服装（露出が足りない）、声の大きさ（小さすぎる）、歩く速度（日によって遅すぎたり速すぎたり）について最後通牒を出すようになった。 私は、彼のジョークが面白いかどうかにかかわらず、すべて笑うと厳粛に誓わなければならなかった。 なぜなら–これには彼のセラピストも同意していた–私が笑うことを拒否するのは、権力闘争の証拠だからだ。 同じ精神科医が、私の悪いところをすべてリストアップしておくように言った。 「それを見たら、あなたは死んでしまう」と彼は警告しました。 私は夫を愛していました。 とても愛していました。 結婚は楽なものではありません。 誰もがそう言うでしょう これは、いつか子供たちが拷問されるような恋愛をする年齢になったとき、私たちが話すべき荒波だった。 ある言葉を発すると、数秒後に誰かがその言葉をテレビで繰り返す。 予知夢を見るようになり、それをGoogleで検証するようになった。 ある夜、私は、隣人の子犬を毒殺するという計画を実行しないよう、彼に懇願しなければならなかった。
狼男の映画では、夜になると、人間の姿のまま、恋人と一緒に屋外で過ごすシーンが必ず出てきます。 満月をひと目見て、彼らは何が起こるか理解する。 そして、愛する人に「逃げてください、助けてください」と懇願し、叫びます。 しかし、恋人はそれを冗談か、浮気か、はたまたタイミングが悪い別れ話だと思っている。 だから、彼らは自分の立場を守り、笑ったり、議論したり、泣いたり、憤慨したりする。 しかし、彼らは手遅れになるまで決して離れない。 なぜなら、あなたが世界で一番愛している人を見ているとき、実際に目の前に立っている人を見ることを、どうやって自分に強制できるでしょうか。
7年間、私たちはお互いを応援し、すべてを共有し、キャリア、創造的な生活、そして家族を成長させるために千の策略を練ってきました。 彼は、私がすべてを捨てて書き始めることを強く主張した最初の人でした。私の恐れや不十分な感覚は無視されたのです。 彼は、私がこれまで夢見たことのないほど、私を深く愛し、信じてくれていた。 彼の痛みは、私たち二人とも理解していたのですが、彼が私に返しうるどんなものよりも勝っていたのです。 そして、私もこのことを理解していました。私が負担していた家賃、私たちをナビゲートしていた嵐、友人や家族、同僚とのほぼ絶え間ない喧嘩の間、彼は私なしでは生きていけなかったのです。 私が彼の人生を台無しにしようと積極的に謀っていると信じるようになったこの男でさえ、完璧な味付けのドラムスティックを一本かじれば、揺るぎない愛を味わえないからだ。 妻の愛だ
彼は私を認識し、自分自身に、私たち双方に戻るだろう、なぜなら他にどこへ行けるというのだ？ 私たちは互いに属していたのです。
私は夫を愛していました。 とても愛していた。 実際にやめたことはありません。
ただ、家に来なくなっただけです。
私が家を出てから1週間後、長い謝罪のメールが届きました。 その中には「オーブンで焼いた鶏の匂いを嗅ぐためなら何でもする」という言葉もありました。
彼が私に食事を作るように頼んで、家に戻ろうと誘惑するのは、今では滑稽に思えます。 しかし、そのときは、まったく効果がなかったわけではありません。 丁寧に作られた夕食の香りに浮かぶ家庭の幻想に、私は引き戻されたのです。
引っ越すと、さらに鶏を焼くようになった。 新しいアパートに命名するため、また、このような状況下で、私がいかにうまくやっているかに驚嘆する友人たちに食べさせるためです。 その黄金の鳥は、ニンニクで味付けされた究極の愛の行為であり、彼ら以上にそれに値する者はいないと悟ったのである。 鳥の骨を煮込んでスープにすれば、より深い安らぎを感じることができるからだ。
人生を肯定する善良さ、骨髄に埋もれた強さとエネルギーは、お湯につかると引き出されます。
私が誰かと付き合い始めたとき、私たちはそれをカジュアルに保つことに同意しました。 キッチンで、自慢げにIPAを飲みながら、数日前の晩に女友達に試したセリフを彼に聞かせた。 「女であることは難しい。 女であることは難しい：誰かがあなたを数回イかせて、あなたが知っている次の事は、オーブンにいまいましい鶏があります。