はじめに

動物界全体で、足は驚くほど多様で、非常に特殊な適応の印象深い配列で装備されます。 あるものは、密集した土の中にトンネルを掘ることができる頑丈な爪を備え、他のものは、高速で動く、よじ登る獲物を捕らえ、握りしめるための鋭く曲がった爪を備えています。 また、垂直面を登るためにグリップ構造を使用したり、ライバルや捕食者を倒すために毒のあるスパイクを展開したりすることもある。

Tip-toe tapir

多くの動物には蹄がありますが、獏は両足に複数の蹄を持っていると知っていますか？

南米とアジアの一部が原産のサイと近縁な貘は、前脚が象のように小さく、幹があることでも知られ、その蹄は獏の蹄のようです。 しかし、その足も非常に変わっています。 前足は4本、後足は3本の指が広がっており、すべての指が硬い爪に覆われているため、とても小さな蹄のような形をしている。 獏の足は中軸足といって、足の中央の指が最も大きく、足の軸を形成している。 前足の一本の指は他の指より小さく、獏が柔らかい泥地を移動するときだけ使われるのが普通だという。

重力に逆らうヤモリ

）

ヤモリが壁を駆け上がり、逆さにぶら下がってもいられるのは、足の指が粘っているからではなく、数百本の小さな毛、いわゆるセータエで覆われており、さらに小さな糸に分岐しているためだそうです。 この極細の毛の電子が、電磁波の引力によって他の表面の分子と結合することで、ヤモリは足を素早く着脱し、垂直な面や天井を軽快に飛び回ることができる。 彼らの珍しい足は、人が建物をよじ登るのに役立つ手持ちのパドルや、傷を塞ぐことのできる刺激の少ないテープなどの技術にインスピレーションを与えました。

山登りをするアルパカ

アルパカは頑丈なつま先と毛深い足で、寒い高地の南米のアンデス山脈にある家を移動しています。 ラクダ科には、ラクダ、ヒトコブラクダ、ラマ、グアナコ、ビチュナ（アルパカの近縁種）が含まれ、すべてのラクダ科動物には両足に2本の指があります。 アルパカの爪は常に伸びており、岩場を歩くことで磨り減っていきます。

可憐なサイ

サイはその大きさと重さを考えると、驚くほど可憐な足をしています。 この堂々たる動物は、体長 15 フィート (4.6 メートル) にもなり、体重は 5,000 ポンド (2,400 キログラム) にもなりますが、そのかさばる頭と巨大な体を支えるのは、まさにちっぽけに見える足と脚です–特にゾウなど他の大型陸生哺乳類の丈夫な手足と比べてみると、そのように見えます。 王立獣医大学の構造と運動研究所の進化バイオメカニクス教授であるジョン・ハッチンソン氏は、以前Live Science誌に次のように語っている。

鱗翅目蚊

2017年11月にRedditで拡散されたある写真は、それが何であるかについて人々が頭を悩ませた–こけら落としの茎から現れた、ピンクがかったひげ状の物体は、奇妙な渦巻きと渦と曲線の構造の中に鎮座し、これらすべてが、ほとんどの視聴者がその物体を推測できないようなものにしていたのである。 この不思議な映像は、蚊の足を800倍に拡大したものである。 毛先の粘着パッドであるpulvillus、鱗、爪などの驚くべきディテールは、写真家のSteve Gschmeissner氏が走査型電子顕微鏡を使って撮影し、2016年の王立写真協会国際科学画像コンテストで入賞しました。

Venomous platypuses

(Image credit: Alamy)

カモノハシの何が奇妙ではないか？ このアヒル口の哺乳類は、悪徳剥製師がいたずらで無関係の動物の体の一部を縫い合わせたように見えます。 ビーバーのような平らな尾、なめらかな毛皮の体、蜘蛛の巣状の足、そしてマガモから拝借したような嘴を持っているのだ。 すべての哺乳類は生きた子供を産むが、カモノハシは違う。哺乳類の遠い祖先がそうであったように、カモノハシも卵を産むのだ。 オスの足には網が張られているほか、毒を含んだ先のとがったトゲがあり、これは交尾の季節にライバルのオスと戦うときに使われるのではないかと科学者は推測しています。

Two-toed ostriches

おそらくダチョウの足は非常に大きく力強いので、何百万年も前に生きていた、絶滅した肉食恐竜の足と比較されてしまうのでしょう。 ダチョウは、現代の鳥類と同様、生きている恐竜ですが、鳥類の中で唯一、足の指が2本です（他の鳥類はすべて3本か4本）。 片方の指はもう片方よりずっと大きく、先端には長さ10cmにもなる爪がある。 2011年にJournal of Experimental Biology誌に発表された研究によると、ダチョウの頑丈な脚と2本指の足で致命的なキックをすることができ、時速37マイル（時速60km）以上のスピードで30分以上走り続けることが観察されている。

水の上を歩くバシリスク

バシリスクは、一見水の上を歩くように見える驚くべき能力から「ジーザス トカゲ」というあだ名をつけられましたが、歩くのではなく走って水面を渡り、その異形の足によるスピードと独特のすくみ運動を頼りに水面をかすめるように移動しています。 アメリカ自然史博物館によると、バシリスクは沈まないようにするため、走るときに足を速く回転させ、大きな縁のある足で空気のポケットを取り込み、前進するときに体を支えるのに役立っているという。

High-flying eagles

薄い灰色の顔に黒い羽毛が縁取り、鋭い金目のまぶしさで、ハーピーイーグル（Harpia harpyja）は、印象深い光景であり、サンディエゴ動物園では、最も重くて最も強い獲物の鳥だと言っているそうです。 サンディエゴ動物園によると、ハーピーイーグルは最も重く強力な猛禽類で、狩りの成功の一因は、長さ5インチ（13センチ）、グリズリーベアの爪よりも長い巨大な曲がった爪にあるそうです。 その強力な足は、何百ポンドもの力を生み出し、17ポンド（7.7キログラム）もの重さのあるサルやナマケモノなどの獲物を押しつぶして殺すことができる。

ツメアルマジロ

アルマジロの中で最大のジャイアント・アルマジロ (Priodontes maximus) は歩く装甲タンクで、体を覆う丈夫な皮膚の蝶番状の骨板と口の中の80～100本の歯-他のどの哺乳類よりも多いと「生命の百科事典」には書かれている-を持っています。 前足の先端には3本の爪があり、鎌状の中央の爪は他の2本よりはるかに大きく、長さは約8インチ（20センチメートル）である、とナショナルジオグラフィックは報じている。 アルマジロはこの巨大な爪を使って、昆虫の餌となるシロアリの塚を掘ったり、隠れ家となる巣穴を掘ったりする。