G/O Media may get a commission

Dylanの芸術物語における決定的瞬間は、結婚式の直後の1966年7月29日にニューヨークのウッドストックの自宅周辺で走っていたトライアンフ タイガーのバイクがクラッシュしたときに訪れたものである。 一夜にして、社会正義の旗手、世代の代弁者が沈黙したのである。 世界中の人々が、彼の怪我の具合や程度、いつ回復するのか、あるいは回復できるのかについて、様々な憶測を巡らせた。 もちろん、歴史が証明しているように、事故は、視聴者が彼にかける無理なプレッシャーから身を引くための口実に過ぎない。 世間は、彼が自分自身でありたいと思う以上の存在になることを求め続けたのだ。

彼は自伝『クロニクル』の中でこう書いている。

彼は自伝『クロニクル：第1巻』で、「私は傷ついたが、立ち直った」と書いています。 真実は、ラットレースから抜け出したいということだった。 子供ができたことで、私の生活は一変し、あらゆる人、あらゆるものから隔離されることになりました。 家族以外には何の興味もなく、すべてを違う眼鏡で見ていたのです。

それからおよそ7年間、文化的に重要な絶頂期にあったディランは、ロックスターの地位を捨て、より良い夫と父親になるためにトレードオフしました。 この間、ディランは世捨て人になるどころか、バンドとの有名な『ベースメント・テープス』に加え、6枚のアルバムを録音、発表し、批評家たちから絶賛されることも少なくなった。 しかし、1969年のジョニー・キャッシュ・ショーや1971年のコンサート・フォー・バングラデシュのような単発のギグ以外は、家に閉じこもりがちであった。

1973年、長い年月を経て、ディランは長年のレーベルであるコロンビアを捨て、デヴィッド・ゲフェン率いるアサイラム・レコードと新たに契約を交わした。 その後まもなく、彼はバンドを再結成し、アルバム『プラネット・ウェイヴス』を録音し、1974年1月3日のシカゴを皮切りに40日間にわたる大規模な北米「カムバック」ツアーに乗り出した。 商業的には大成功を収めたが、ディランは不満を抱いたままだった。 プラネット・ウェイヴス』は大失敗し、家に戻ると、妻との関係はますます遠くなり、完全に疎遠になった。

奇しくも、多くの緊張は家の改装プロジェクトに起因している。 1973年、ディラン夫妻は荷物をまとめてカリフォルニア州ポイント・デュメに引っ越した。 当初、サラは新居に寝室を増やしたいと考えていた。 その小さなアイデアから、プロジェクトはどんどん大きく、手の込んだものになり、新しい暖炉まで加わり、ほとんど毎週のように波紋が広がっていった。 ほとんど言い争うことのなかった夫婦が、今では何事にも顔を突き合わせるようになった。 ボブはそれから旅に出て、目がさめ始め、やがて夫婦の誓いは窓から消え、エレン・バーンスタインというレコード会社の重役とサラの浮気を始めた。

1974年の夏までに、ディランの行動はますます不安定になっていった。 彼は再び飲酒と喫煙を始め、サラはもう限界だった。 夫婦は別々の道を歩むことにし、ボブは故郷のミネソタ州の農家に居を構えることになった。 しばらくして、彼は師匠のジョン・ハモンドに電話をかけ、秋に「プライベートな曲」をたくさん録音する予定だと告げた。

1974年9月16日、ディランはニューヨークのA&RスタジオのAに入り、さっそく制作に取りかかった。 そこは、彼が多くの名盤を制作してきた部屋であり、次のアルバムの制作を始めるにあたり、彼はその名高いサウンドを再現しようとスタジオに戻りました。

バックバンドには、「フィルは、バンジョーとギターが得意なエリック・ワイズバーグと彼の『デリヴァランス・バンド』という一流のセッションプレイヤーを選んだ」と、後にバーガーは説明している。 「ドラムス、ベース、ギター、キーボードをセットアップした。 ディランのマイクは部屋の真ん中に置いた。 その喧騒の中にディランがひょっこり入ってきた。 彼は、「こんにちは」と挨拶すると、コントロールルームの一番奥に引っ込み、頭を下げて、私たちを無視した。 2166>

5日間、ディランはその自慢のスタジオにこもり、しばしば彼だけが理解できる考えやアイデアをテープに放った。 彼は音楽的な完璧さを求めていたわけではありません。 ワインに酔っていたこともあり、セッション全般では簡潔さがキーワードとなった。 彼は、明らかなミスを戻って修正することを避け、ラモーンがプレイバックで彼を叩いても注意すらしないことがよくあった。 ほとんどの場合、赤いランプが点く前に、彼はバンドに曲のコード構成を教えることさえできなかった。 「変な感じだった。 見たこともないようなチューニングで弾いているから、指がよく見えないんだ」とワイズバーグは回想する。 「他の人だったら、出て行っていたかもしれない。 彼は、私たちを本当に不利な立場に追いやった。 もし、私たちが曲を気に入っていて、それがボブでなかったら、足を引っ張っていたかもしれない。 彼の才能は多くのことを克服する」

12曲が完成して缶に入ったディランは、ミネソタに戻った。 レコード会社はクリスマスに発売することを決め、テストプレスを始めたが、彼は突然心変わりをした。 兄のデビッドと一緒にテープを聴き、ディランは立ち止まった。 ディランは、バイオグラフ・コレクションのライナーノーツで、「アセテートは持っていたんだ」と書いている。 2、3カ月は聴いていなかった。 レコードはまだ出ていなかったから、かけてみたんだ。 曲はもっと違う、いい音になるはずだと思ったんだ。 それで再レコーディングをしたんだ。

クリスマスのわずか2日後、ディランはミネアポリスのサウンド80スタジオに地元のセッション・ミュージシャンたちと集まり、アルバムの10曲中5曲を再録音し、その中には感情の核である「Idiot Wind」も含まれていた。 それから3週間余り後の1975年1月20日、ついに『ブラッド・オン・ザ・トラックス』がリリースされた。 2166>

1975年は、アメリカにとって本当に奇妙な過渡期だった。 ベトナムから最後の軍隊が撤退し、国はまだウォーターゲート事件の恥ずかしさを引きずっていた。 60年代に成長したヒッピー世代は無邪気さを失って久しく、多くの人が完全に道を踏み外していた。 ディランは知らず知らずのうちに、この時代のムードに完璧に適合したレコードを作り上げていた。 そのテーマと姿勢は、ディランの熱烈なファンやカジュアルなサポーターが、それぞれの人生で経験してきた多くの感情と重なるものであった。 2166>

このレコードに対する批評家たちの最初の反応は複雑であった。 当時ローリング・ストーン誌に寄稿したジョン・ランドウは、「平和を乱すという役割に戻るにあたって、ディランは過去の特定の段階を復活させたのではなく、彼の感情をより自由に語らせるスタイルと、彼と我々の中でまだ燃えている火をもはや否定しない精神状態だけを復活させた」と認めている。 しかし、同時にこのアルバムの全体的なサウンドも評価している。 “レコードそのものは典型的な粗悪品で作られている。 伴奏のミュージシャンは、これほど無関心な音はない。 サウンドは概して、グライル・マーカスの言う「機能的」、ディランが現れるための中立的な環境以上のものではない」

批評家たちが、アーティストとしてのディランの表現としてこのアルバムが何を意味しているかについて議論する一方で、レコード購入者は、ブラッド・オン・ザ・トラックスが男としてのディランの表現としてより多くの意味を持つと理解していた。 しかし、「You’re A Big Girl Now」、「If You See Her, Say Hello」、「Shelter From The Storm」といった曲は、ディランがこの曲で意図するオーディエンス、あるいは意図するターゲットをはっきりと示している。 後年、ヤコブ・ディランは『Blood On The Tracks』を「彼の両親が話しているようだ」と表現するようになる。 その年の後半、彼は最も有名な曲のひとつである「ハリケーン」を、人種差別に起因すると思われる怪しげな条件で刑務所に送られたボクサー、ルービン・”ハリケーン”・カーターについて書いた。 翌年、彼はこの曲をレコード『欲望』からリリースし、チャート1位を獲得、ダブルプラチナムを達成することになる。 このアルバムの最後に収録された「サラ」は、「ブラッド・オン・ザ・トラックス」での気持ちとは正反対に、ディランが妻を呼び戻そうとした曲である。 うまくいったことも、そうでないこともあった。 夫婦は一時的に和解したが、結局、サラは1977年3月1日に離婚を申請した。 この問題は6月30日までに3600万ドルという噂の和解金で解決した。

後年、ディランは時に事実を柔軟に考える男であり、『ブラッド・オン・ザ・トラックス』が何らかの形で自伝的であるというわずかな仄めかしに対しても、激しく抵抗した。 アルバム発売から10年後のキャメロン・クロウとのインタビューで、ディランは「これは僕の妻について書かれたものだと読んだよ」と語っている。 そんなことを記事にする前に、誰かがまず僕に聞いてくれればいいんだけどね。 つまり、僕の妻以外の誰かのことであるはずがないだろう？ バカで誤解を招くような通訳が時々いるんだ…僕は告白するような歌は書かないよ。”

同年のビル・フラナガンとの別のインタビューでは、「『Idiot Wind』で少しやりすぎたかもしれないと思った…あまり多くを語っているとは思わなかったが、人々が私と親しい人物のことだと思うほど個人的に思えると思った」と、同様に否定的な意見を述べている。 あれは個人的すぎるとは思いませんでしたが、個人的すぎるように思えたんです。 同じことかもしれませんが、わかりません。”

押し問答の末、ディランは結局、このアルバムが少なくとも少しは彼の私生活についてであることを認め、「ああ、多少はそれについてね。 でも、アルバムを作って、結婚関係に傾倒するつもりはないんだ。 そんなことをするわけがない、自分が経験したいくつかの弁護士の戦いについてアルバムを書くのと同じようにね。 私が興味を持てないテーマがあるのです。 そして、私は誰かとの関係を利用したりはしない」

彼がどんなにそうではないと主張したくても、それはまさにディランがやったことであり、それが「血の轍」が彼の最高傑作と位置付けられる理由の1つである。 ディランは、ほとんど自虐的に、自分のミューズに従ったアーティストである。 彼はキャリア全体を通して、内在する衝動に盲目的に従い、それが彼の音楽を形成し、ペンを動かすのを許してきた。 彼の最高の芸術は、その衝動が彼自身の考えや感情と重なるとき、あるいはその時代のムードと重なるときに生まれる。 ブラッド・オン・ザ・トラックス』では、その両方が実現されているのだ

。