The following is guest blog post by the 82nd Annual Writer’s Digest Writing Competitionの優勝者、Dan J. Fioreです。 この記事は、第82回ライターズ・ダイジェスト・ライティング・コンペティションの優勝者である、ダン・J・フィオア氏によるゲストブログ記事です。 難しいですよね？ つまり、どんなものでも最初のドラフトは。 このブログの記事の最初のドラフトでさえも。 最初の2文字を入力することだけでも、疲れるんです。 だから、もう少し楽になるように努力しよう…

物語を仕上げることは、アイデア出しから出版まで（あるいは時には-いや、ほとんどの場合-拒絶まで）絶え間ない闘いであることは、おそらく言うまでもないだろう。 見知らぬ人たちが歩道から相反する指示を叫び、道路標識もない坂道を裸足で歩く旅です。

まず、以下でお話しするすべてに当てはまることをひとつ述べると、最初のドラフトはすべてストーリーについてです。 それは、あなたの物語の詳細、キャラクター、シーン、アークを発見することです。

そして、正直なところ、以下のようなプロセスの断片、つまり、あなたが時間を浪費しているだけの葛藤や心配は、私もまだ戦っていることなのです。 ある意味、このブログ記事は、「こんなくだらないことで貴重な時間を無駄にしないで」という自分への手紙であると同時に、私が苦労して学び、今も何度もぶつかっている教訓のリストでもあるのです。

VOICE

声は自然なものであるべきです。 それはあなたが書く方法であり、明白でシンプルです。 ぜひ、決められた視点から話をするのですが、それが自然にできるようにしましょう。

さらに、あなたの声がどのようなものであれ、それはあなたがどのように書くかと同じくらい、あなたがどのように編集するかということでもあります。 最初からある声を念頭に置いて設定することの大きな問題は、その声の文体の制約の中にとどまろうとしながら編集することになることです。 しかし、それは、ストーリーを紙に書き出すために費やすべき時間を浪費しているに過ぎません。 文体は後から修正する余地があります。 最初の原稿は、何よりもまず中身が大事なのだ。

手放すことを学ぶのは、難しい。 私は知っています。 私は、ある物語の最初の数段落だけの原稿を何十回も書いて（すべて異なる声で、すべて好きな作家からパクって）とても疲れてしまったとき、声について考えるのをやめ、頭に浮かんだものをページに落とし込むようにしたのです。 そして、1ページ目のバリエーションをすべて書くのにかかった時間よりも短い時間で、全草稿を書き上げただけでなく、読み返してみると、本物であることが感じられました。 もちろん、初稿ということで、まったくひどい出来だった。 (しかし、それは救いようがあった。 それは（ここが本当に重要なところなのですが）編集可能なものだったのです。 それはいつもひどいものです。 信じてください、あなたが誰であろうと、あなたの最初のドラフトは最悪です。

これをがっかりさせるのではなく、逆にあなたの利点に利用しましょう。 書いている最中に何度も何度も自分に言い聞かせ、ひどいことを書いてもいいと自分に許可するのです。 頭の中で「これはひどい」と言い続けている小さな声に、「大丈夫だよ」と言ってあげてください。 作家の名前を挙げてください。 どうぞ。 何だと思う？ 彼または彼女の最初のドラフトは、あまりにも吸う。

初稿は、出版可能なものを書くためではなく、ストーリーを紙に書き出すためのものです。 それはプロセスの一歩であって、プロセスそのものではありません。

OUTLINES

あなたのアウトライン（もしあなたがアウトラインを描いているなら）は、完全に迷ったときに見ることのできる道路地図であって、左と右に吠えるGPSシステムではありません。 それはあなたのセーフティネットなのです。 あなたのスポッターです。

ランダムな比喩はここまでにして、ポイントは、運転中に目を見開いておくこと、そして、右折する予定だったのが左折する必要があると感じても、怖がらないことです。 もしキャラクターが、あなたが予想していなかった方向に行きたいと言ったら、ぜひそれを確かめに行ってください。 その怖い道がどこに続いているのか、見てみましょう。 より良い物語につながるかもしれません。 物語の初期に抱えていた（あるいは後でぶつかるであろう）問題を解決することにつながるかもしれません。 あるいは、行き止まりかもしれない。 でもね、行き止まりでもいいんです。 行き止まりは、あなたをより良い作家にしてくれます。 来た道を戻って、新しいルートを探せばいいのです。

そして、書いたものを新しい文書に保存してください。 この物語のどこかにつながっていなくても、後で役に立つかもしれません。

STARTING POINTS

白紙のページほど怖いものはありません。 しかし、物語を始めるのに、いつまでも時間がかかるはずがありません。

もしあなたが書くために座っているのなら、それは通常、あなたが語りたい物語について漠然とした考えを持っていることを意味し、また、おそらくすでにあなたの頭の中に少なくとも1つのシーンを持っていることを意味します。 もし、どこから手をつけていいかわからない場合は、どれだけ知っているかに関係なく、すでに知っているシーンから始めるといいでしょう。 確かに、そのシーンはクライマックスになるかもしれないし、最後のシーンになるかもしれないし、キャラクターが活躍する静かな場面になるかもしれないし、ストーリーから全部カットされてしまうかもしれない。

そのシーンが終わったあとは、おそらく自分がどんな物語を語ろうとしているのかが、より明確にわかるようになるでしょう。 そうすれば、どこから手をつければいいのかがわかるし、少なくとも、もっと多くのシーンにジャンプできるアイデアが出てくるはずだ。 ただ、いつまでも飛び回ってはいけません。 最終的には、その通りのストーリーを語り始めたくなるはずです。

BALANCE

私が「バランス」と言った場合、基本的には物語のすべてのプロット要素の間にバックストーリー、世界構築、またはキャラクターの瞬間を織り交ぜることを意味します。 さて、あなたは織物の達人かもしれませんし、最初のドラフトを通してギアをシフトするのが苦にならないかもしれません。

しかし、行動と情報の間を行ったり来たりして、ストーリーを書くのに支障をきたすようであれば、そのことは忘れてしまいましょう。 そこにどんな情報が欲しいのか、後で思い出すために、簡単なメモを書き留めるのもいいかもしれません。 しかし、ただストーリーを続けるのです。

後で戻ってその部分を埋めるのが簡単なだけでなく、その先で起こることを知っていることに基づいて、重要な情報でそれらのギャップを埋めるのがより効果的でしょう。

迷ったら、とにかく話を続けること。 そして、しばしばトラブルに巻き込まれる。 最終的な物語に従わせたいのと同じ構造で初稿を書こうとして、数え切れないほどの時間を費やしてきましたが、結局は物語の問題を増やし、正気を少し失っただけでした。 それから忘れてしまいましょう。 最初の原稿はできるだけシンプルに、始めから終わりまで書きましょう。

そこから、そのストーリーを好きなだけ切り刻んで、最初に思い描いた構成に当てはめればいいのです。

* * * *

大賞を受賞したダンの「マスク」は、初稿の苦労を一掃することができた作品です。