「音楽こそが自分の仕事、音楽こそが自分がやりたいことだとようやく理解したのは今年になってからだろうね」と、ロンドンのホテルのカフェでのんびりしながらポリー・ジー・ハーヴェイは言う。 4枚目のアルバムをリリースしたばかりのシンガーが言うのも変な話だが。 しかし、26歳のハーヴェイが、消えることのない遺産を築きつつあることが明らかになったのは、やはり今年になってからだ。ロサンゼルスの裁判所で最もキャッチーな歌詞が生まれたこの年（「合わないなら無罪にしろ」）、ハーヴェイは真の意味で不朽の芸術作品を作り上げたのだ。 「To Bring You My Love」

PJ Harvey Talks Tour

“I’ve lain with the devil/Cursed God above/Forsaken heaven/To bring you my love” アルバムのオープニングで彼女はハウリン・ウルフの幽霊のように叫び、彼女を現在の愛憎の塊に導いた創造の旅が拷問的だったことをリスナーに知らしめた。 1992年のデビュー作『Dry』は、その名前からP J Harvey the trioの生々しいサウンドだけでなく、Polly dean Harvey the womanの満たされなさを連想させるが、その後、多くの批評家からの賞賛、NMEの表紙でトップレスのポーズを取ったことによるスキャンダル、パニック発作が起こり、ハーヴェイはロンドンからイギリスの田舎にある比較的静かな自分の村に逃げ込むことになる。 しかし、それは創作活動からの撤退ではなかった。 ギター、オルガン、ベースという脆くミニマルな背景を持つ『To Bring You My Love』で、ハーヴェイは恍惚から悲劇、その間の混乱まで、人間のあらゆる感情を体験している。 他のアーティストと同様、彼女は話をするよりも仕事をすることを望む。 インタビューは嫌いだし、ファンとも連絡を取らないし、ショーの後はバンド以外とは連絡を取らないし、どんな状況でも自分の歌詞について誰とも話し合わない、と彼女は言う。 「

コンサートでは、ハーヴィーはギターを弾くのをやめ、ベーシックな黒い服を着た内気な英国のおてんば娘から、つけまつげ、長いキラキラした爪、美人クイーンの衣装で飾ったパワフルな闊歩者とポーザーに変身している。 ステージから見る彼女は、その複雑さと恐怖の中で誘惑しているように見える。

私はあなたのツアーをすべて見てきましたが、毎回あなたのパフォーマンスはより演劇的になっていますね。 しかし、今回のツアーが進むにつれ、あなたはまたコンサートのパフォーマンス面を減らしているように思えますが、
そうなんです。 ニューヨークでの最後の公演の3週間ほど前に、パニック発作のようなものが起こったのを覚えています。 照明や着ているものなど、ショーに夢中になりすぎて、音楽のことをどこかに忘れてしまったんじゃないかと心配になったんです。 すべてを取り除いて、もう一度音楽に戻したいと思ったんです。

このツアーはとても長かったし、いろいろなことを試してみたい、照明やステージデザイン、さまざまな曲を試してみたいというさまざまな段階を経て、今、最初の方法、とてもシンプルで最小限のものに戻す準備ができていると感じている。

それは興味深いですね。あなたのパフォーマンスは、あなたの歌と同じくらい主張し始めました。 それは正しくない。 常に音楽が第一でなければならないのに、ビジュアルについて考えすぎるという罠にはまったようです。 音楽でなければならないのです。

その決断をするために、Liveのツアーは役に立ちましたか。 40分のセクションがあり、観客がそこにいないため、非常に異なった方法でパフォーマンスをしなければなりませんでした。 つまり、もし私がステージに上がって、「Lying in the Sun」という非常にダーティーで低音な曲を4分間演奏していたら、ステージからブーイングを浴びるだけだったでしょう。 毎晩、ライブを観に行き、観客の反応を見ては、「自分は何を間違えているんだろう」と考えていましたから。 なぜみんな、僕が演奏するたびに陶酔してくれないんだろう “と。 だから、結局はそれを望んでいたんだけど、今は「いや、特にそれは望んでいない」と思っているんだ。 もっと違うことがしたいんだ “と。 でも、そういう心境になるのは簡単なことだったんです。

また、これほど長いツアーをしたことはなかったそうですが。 もうそろそろ、そこから離れようという気持ちが強いです。 理想的な世界では、1ヶ月前にツアーを止めていただろう。 でも、失敗から学ぶんだ。 私はアートワークや彫刻や絵画をするように、音楽にアプローチしたいのです。 何かを作ったら、また別のものを作る。 でも、音楽の世界はとても制約が多い。アルバムを作って、ツアーに出て、プロモーションをして、またツアーに出て。 毎晩、同じ作品を作り直さなければならないようなものです。 だから、理想的な世界では、アルバムを作って、また作って、また作るということを繰り返すんだ。

オアシスはいつも自分たちが英国で最高のバンドだと主張しているね。 しかし、彼らはそうではありません。

良い音楽と大衆音楽の違いは何だと思いますか？
自分にとって良い音楽とは何かはわかっています。 それは長く続くことです。 常に境界線を押し広げている。 これまで試みられたことのないことを常に試み、反応を引き起こそうとしている。 刺激的でなければならない。 ポピュラー音楽の多くは、私にとってそうではありません。 とても安全なのです。 どれもこれも既成のものばかり。 確かにオアシスはキャッチーですが、新境地ではありません。 それよりも、人々が好まないような奇妙なことに挑戦して、失敗するリスクの方がはるかに高いのです。

そのようなアーティストの良い例として誰を参考にしますか？
自分が好きな人の音楽とは限りません。 でも、たとえば、デヴィッド・ボウイはそうですね。 彼の作品には、大好きなものもあれば、「ああ、あれはひどい」と思うものもあります。 でも、彼は常に変化しているから、すごく尊敬しているんだ。 そして、プリンスのような人たちも同様です。 彼は常に違う道を歩んでいて、今の自分にとって商業的に何が一番良いかなんて気にしていない。 トム・ウェイツのように、それほど成功しているわけでもないのに、金儲けには無頓着で、興味もない。 彼は、映画音楽を書いたり、俳優をしたり、演劇の音楽をやったりと、あらゆる道を探っています。 地球上にいる時間を最大限に活用し、どれだけ自分を追い込むことができるか、様々な方法を模索することです。 オアシスのようなバンドは、僕にとってそういう存在ではありません。 それは、ある種の音楽を必要としているときにはいいのですが、1つのレベルでとてもうまく機能しています。

アルバムを録音して、それをリリースしない、あるいは誰にも聴かせないで、それでも満足することができますか？ それはとても興味深い質問ですね。 音楽を書いたり、何かを作ったりすることは、私にとってとても必要なことなのです。 音楽だけでなく、他の人には何の意味もない、誰にも見せないような小さなアートワークもです。 誰にも見せないスケッチブックを持っているんだ。 誰にも見せられないような言葉をたくさん書いています。 それは自分のためであり、そうする必要があるのです。 それは私の学習の一部であり、私の人生の一部なのです。 だから、アルバムを作っても誰にも聞かせることはできないし、そのことに大きな違いはないと思うんだ。 もちろん、私がやっていることを人々が聴いてくれて、そこから何かを得ているということは素晴らしいことですが、それは本当に重要なことではありません。
音楽に休みはないんです。 それは私がすることです。 私は音楽が大好きです。 今日は歌う機会もギターを弾く機会もなかったので、かなり変な気分です。 だから、この3週間は何よりも音楽を作ることに専念していたんだ。 休みというのは、毎晩のように演奏があるというプレッシャーから解放されるということで、それが大きなエネルギーとなり、1日全体を方向付けることになる。 突然、3週間も演奏する必要がなくなったので、タバコを吸ったり、お酒を飲んだり、夜更かしをしたりすることができました。 それは大げさですが、ただ友達に会ったり、普通の人間として付き合ったりすることはたくさんしましたよ。 散歩もたくさんしたし、草むしりもたくさんした。 旅先では時間がとれないこともたくさん。 料理もしました。

私はいつも、あなたがアルバムとアルバムの間に何をしているのか不思議に思っていました。 例えば、「Rid of Me」では特定の人に向けられたような非常に狭いトピックを扱っていたのに、「To Bring You My Love」では神と悪魔、水と元素、神話と創造を扱っていますが、どのようにしてその巨大さにジャンプしたのでしょうか。 私が歌詞を書き始めるときは、たいてい音楽が形になってきた後なんです。 私はただ、雰囲気的に、感情的に、私に提案されるものに耳を傾けるだけです。 そして、常に自分自身を見つめることに疲れてきている自分を自覚していました。 だから、自分の外を見るようにしたんです。それは健全な行為だったと思います。 リリックライティングというのはとても難しいもので、他のライティングと同じように、うまくいくものといかないものの間にとても自由な線引きがあるんです。 今、またこのことについてよく考えています。 次に書くものをどこに持っていきたいのか。

前作では、歌っていることのスケールに見合うように歌わなければならないというプレッシャーを感じませんでしたか？
もし自分がそれをやり遂げられると思わなければ、あの言葉は書かなかったでしょう。 あのような言葉を書いて、間違った方法で歌ったら、大失敗です。 だから、自分がやっていることをしっかり確認する必要があったんだ。 常にうまくいっていたわけではありません。 でも、ずっとうまくいっていたわけではありません。 幸いなことに、私は何がダメで何がOKかを見極めるのが得意なんです。 私は自分自身に対してとても大きな期待を持っていて、何を作るにしても自分に厳しいんです。 美大時代もそうでした。 ある人は、それを私の最大の才能だと言っていました。

このアルバムのために、声楽やオペラのレッスンを受けなかったのですか？
学びたいことはたくさんありますよ。 ヴォーカルはまだ始めていませんし、ずっとツアー中なので、レッスンも受けられません。 だから、ツアーが終わったら、すぐにボーカルレッスンに戻ろうと思っているんだ。 ドラムもちゃんと叩けるようになりたいし、何度かレッスンを受けたけど十分じゃない。

やりたい彫刻のアイデアもたくさんある。 本当に懐かしいです。

ここ数週間でも、ペインティングと彫刻をかなりやっています。
彫刻に使う材料は？ 文字通り、砂利の上に出て、ここ数週間の作品は、すべて漂着したものを使っています。 人魚や魚など、いろいろなものを作りました。

海のものしか使っていないのですか？
そうです。 私は、作業するためのパラメータを自分で設定するのが好きで、音楽を書いているときもいつもそうしていますし、いつもそうなんです。 だから、”そうだ、今日散歩で見つけたものは、今日の夕方までに作品にしなければならない “と言うんです。 同じように、作曲するときも、”今夜までに、この曲をこの段階まで仕上げて、この曲に取りかかりたい “という目標を立てるんだ。 例えば、前作では3ヶ月以内に全曲書いてデモを作りたいと考えていて、少なくとも21曲か22曲は書いて、全部完成させたいと考えていたんだ。 次回もたぶん同じことをすると思う。 そういう目標がないと、ちょっと大変すぎて、可能性がありすぎて、いろいろな道がありすぎて、止まってしまうんです。

コラボレーションは可能だと思いますか？
ええ、私はとてもオープンマインドです。 実際、ニック・ケイヴとデュエットをしたことがあるんです。 曲の中で、私は彼をペンナイフで刺し、50フィートの井戸に投げ込みました…いや、100フィートの井戸です。 トリッキーとも曲を書いたし、全曲でコラボしたアルバムも完成したところだ。 曲はすべてジョン・パリッシュが書き、私が歌詞を書きました。

また、来年はロンドンで行われるダンス・プロジェクトの音楽を担当し、演劇プロジェクトでは3大役の1つを担当する予定です。

ブルースを歌うには、精神的にも肉体的にもつらい人生を送ってこなければならない、という古い決まり文句を信じますか？
ここに座って、これまで書いたことすべてを生きてきたと言うつもりはありませんよ。 私は90歳になって、世界中、そしておそらく火星にも住んでいなければならないでしょう。 でも、私はとても繊細で感情的な人間で、物事を感じる能力を持っています。その感情や感覚を音楽に乗せることができれば、それはとても価値のあることのように思えます。 他の人のことも、なんとなく意識しています。 思いやりという言葉が適切かどうかわかりませんが、–自分のラッパを吹いているような気がしますが–私は他のことにも非常に動揺しますし、それを音楽に生かそうと努めています。 私はかなり孤独な人間なんです。 他の人たちと一緒にいて、彼らの言うことを聞くことで得られる強さみたいなものを、今ようやく見つけたところなんだ

ブルースは私が聴いて育ったものでもある。 両親が素晴らしいレコードのコレクションを持っていて、とても幸運でした。 そうでなかったら、私がどうなっていたか、神のみぞ知る、ですからね。 フッカー、ハウリン・ウルフ、ロバート・ジョンソン、そしてヘンドリックスやビーフハートをたくさん聴いて育ったんだ。 だから、幼い頃から思いやりのあるミュージシャンに触れてきた。その思いはずっと自分の中にあって、年をとって自分自身の経験を重ねるにつれて、より表面化してきたように思う。 歳をとってからの人間のあり方というのは、子供の頃に知っていたことの結果だと思うんです。 ますます、そう思いますね。

それは興味深いことで、今実家に行くと、私が名前を知らないレコードをかけていて、私は知らないと思うのです。 でも、そのアルバムの単語は全部知っているんです。たぶん私が3歳の頃、いつもかかっていたんでしょうね。

そして、両親が好きなものと正反対のものを好きになるような反抗的な傾向はなかったのですか？
それは、私が中学生の頃、友達みんなが親の好きなものを好きになれないという反抗期を経験して、同じようになったと思うのです。 私はそれまで聴いてきた音楽をすべて否定し、デュラン・デュランのレコードやスパンダウ・バレエを買いに行きました。 その影響も多分に受けているんだ。

住んでいる場所が離れていたことも、両親との絆を強めるのに役立ったのではないでしょうか。 私が住んでいたのは、ドーセットという名前の、とてもとても小さな村のひとつで、店などありません。 バーが一軒あるだけです。 それだけです。 そのバーに通う人は皆、17年前から通っているんですよ。

今でもロンドンがお好きですか？
いいえ、今はとても楽しいです。 嫌いな時期もあったような気がします。 初めて家族と離れて暮らした場所なので、あまりいい場所ではなかったんです。 それ以来、チェルシーに数ヶ月住んでいますが、そこはとてもいいところです。ここにフラットを借りて、ドーセットにもフラットを持ち、通勤しようと思っています。 それに、初めて家を離れてトッテナムのような場所に引っ越したんだ。 トッテナムというのは、かなり荒れた地域なんです。 とても貧しい、ほとんどが黒人の地域で、何度か怖い思いをしました。 夜中に2回ほど尾行されました。 一度だけ、友達と一緒に歩いて帰るときに、どの通りが何時以降に歩いてもいいのかよくわからないという失敗をしたことがあります。 そして、人々があなたをタフなロールモデルだと考えている。
一般的に、人々は私を、仲良くするのが非常に難しい女性だと考えていると思います。 そうだと思います。 私は普段、インタビューに難色を示したり、暴れたり、ホテルの窓から物を投げ捨てたりするようなことはしません。 でも、不思議なことに、人々が抱く私のイメージが、ほとんど正反対であることが多いんです。 私たちは、これを「地獄のビッチ症候群」というジョークで呼んでいます。

舞台で見るポリー・ジーン・ハーヴェイはとても強いけれど、歌詞の中のポリー・ジーン・ハーヴェイはとても貧乏くさい人だから面白いわ。
みんなと同じように、私もとても弱い時があるし、自分との葛藤もたくさんあった。 でも、ステージの上でも、とても……いや、そうではないかもしれませんね。 とても弱い部分があると思うのですが、今のところパフォーマンスではありません。 そこまでオープンにできるほど、私は強くはないんです。 知らない大勢の人の前で弱音を吐くことは、とても裸に近い形で自分をさらけ出すことになる。 だから、切り口があるんです。私は、とても穏やかで優しい歌を歌うことができるし、とても強い方法でそれを行うことができます。 でも、これからはそんなことしなくていいようにしたいですね。

高橋さんのパフォーマンスを見ていると、まるで糸を引くマリオネットのように、自分の体から切り離されているように見えることがありますね。
それは夜によって違います。 私にとっての特別な時間は、自分の体を失ったときです。 でも、ステージ上で実際に体外離脱を体験することはありません。 でも、ステージ上で実際に体外離脱することはありません。 私は人生のそういう側面にとても興味があり、そう、自分を取り去って行きたいところへ行くことができるのです。 それは、イマジネーションにとってとても大切なことだと思うんです。 とても健全なことです。 私はよく、「なぜ人はある年齢に達すると、想像力を働かせなくなるのだろう」と考えます。 子どもの頃は、何でも実現できるんです。 一緒に遊ぶ友達がいなくても、友達をつくることができるし、スーパーウーマンにだってなれるし、月にだって飛べるんです。 でも、大きくなってくると、もうそんなことはできない、と思うようになる。 でも、「やってはいけない」というルールはないんです。 常に想像力を働かせることが必要で、私は毎日それをやっています。 特に、自分で何かを作ることに携わっている人は、その方がいいと思います。 静かな部屋で目を閉じて過ごしたり、散歩に出かけて、視界を遮るものが何もない状態で、澄んだ目で本当に見たり。 初めてそれを感じたとき、私は本当にパニックになりました。 「ああ、私はまた戻ってこられるのだろうか？ でも、1度や2度そういうことがあると、もうパニックになることはないと思うんです。

そこに行くために薬物を必要としたことはありますか。 つまり、確かにそこに行くための方法なのです。 私は自分自身を通して、その方法を学びました。

ツアー中に誰かに酸をすりこまれるのを怖いと思ったことはありますか？
下駄を履く前に経験したいことです。 時と場所を選びたくはないですか？
怖いものではありません 学ぶためには必要なことです。 だから、さぁ。 何か滑らせたいのか？

もうやったよ、君の水に。
そうなのか？

ところで君の手には何が書いてある？
血清だ。

知りたくもないだろうけど、自分専用のメモ帳だ。 覚えておかなければならないことはすべてそこに書き込む。

今、何を読んでいますか？
今読んでいるのは、ニック・ケイヴの伝記です。 まだ発売されていないのですが、コメントを求められたので、プルーフ・コピーを入手しました。 かなり面白いし、ある種の、他の人たちがどのように進化していったかを見るのは、とても興味深いことです。

これは私が考えてきたことです。 私は自分について書かれることはないでしょう。 ニックと彼のバンドの他のメンバーをかなり長い間知っていますが、彼らが私に決して話さなかったようなことについて読んでいるのです。 自分が面と向かって言わないようなことを、誰かに読まれるのは嫌だなあと思った。 だから嫌なんです。

聖書もよく読まれるのですか？
毎日ではありません。 段階を踏んでいます。 出来るだけ読むようにしています。 あまりに多くのことが書かれているので。 私は何も答えを知らないのです。 私に関する限り、すべては可能であり、不可能なことは何もない。 それが楽しくて読んでいるんです。 想像力を膨らませたいなら、聖書の物語に浸ってみるのもいいかもしれない。 結構すごいことなんですよ。 聖書が読めるのに、なぜアシッドの旅に出るのか」

この記事は『ローリングストーン』1995年12月28日号から引用しました。