戯曲の真の意味

ドネリーのどの暗号よりもドラマティックな性格へのより良い鍵である

戯曲の目的とそれが書かれたユーモアについての慎重な評価-シェイクスピアの力の秘密。

さあ、ハムレット卿よ！

ウィリアム・シェイクスピアは、彼の劇の中で「ハムレット」ほど彼自身と彼自身の魂の人生を注ぎ込んだものは他にないと一般に認められている。 おそらくこの事実が、英文学においてこの戯曲が強調され、重要視されていることを多少なりとも説明することになるだろう。 シェイクスピアの研究者にとって、この劇は、ドネリー氏の暗号よりも、英語で最も偉大なドラマを書いた人物の本当の性格を知るための優れた鍵であることが証明されている。 確かに、彼の名前はわからないが、この時代において、少なくとも、我々の偉大な信仰の発布者や偉大な組織の創設者の身体や骨については、ほとんど気にしないようにすべき時なのである。 彼ら自身は、人よりも真理を大切にしていたのである。 聖遺物崇拝と聖なる墓をめぐる争いは、中世に終わったと考えられている。

ハムレットの性格に関する現在のさまざまな意見の原因、および多くの対立や論争の根源は、多くの優れた学者や批評家がハムレットを、劇の作者が意図したよりもはるかに壮大で、より学識のある、より知的な人物にしようとするからである。 シェイクスピアは、ハムレットを書くのに明確な目的を持っていたとは思えません。 後世に残るような謎めいた戯曲を構想するのは、シェイクスピアらしくない。 おそらく伝説を読んで、若い王子に同情し、その表現として彼のことを書いたのだろう。 おそらく、他のどの戯曲よりも、この戯曲に自分自身を投影するつもりはなかったのだろう。 デンマークの王子には、誤解されていることと、苦しんでいること以外、何の共通点もない。 彼は戯曲を書きながら、特別な理由もなく、次第にこの戯曲にのめりこんでいった。 おそらく、外部の事柄がいつもより重くのしかかったのだろう。 しかし、そのようなことはない。

ハムレットは確かに、しばしば表現されるような哲学者でもなければ、知的な怪物でもなかった。 エドウィン・ブースが言うような、強くて広い視野を持ち、世界に通じる政治家でもなかった。 ヴィッテンブルクの大学でヴァージルを読み、オフィーリアにラブレターや悪い詩を書いていた少年に過ぎないのだ。 大きな悲しみに襲われる前の彼の性格を垣間見ることはできないが、その悲しみの中でも、昔の少年のような習慣が彼にまとわりついている。 このことは、幽霊と初めて会った後、メモ帳を取り出して、”人は微笑みながら悪党になることができる “という事実を書き留めるという素朴な方法で、非常に顕著に表現されている。 ハムレットがもう少し世の中を知っていたら、あるいはもう少し年を取っていたら、その事実に気づかされるたびにメモをする必要はないと思っただろうし、デンマーク全土が彼に十分な錠剤を用意することはできなかっただろう。 そのメモ帳の中身は、ほとんど想像がつく。 ヴィッテンベルクで書かれた古い古典のノート、月からバラに至るまで自然界のあらゆるものについての歓喜、オフィーリアへの情熱に関する漠然とした表現などである。

第一幕の彼の独り言は、文学の中で最もシンプルで感動的な一節である。 彼の「弱さ、汝の名は女なり」という叫びは、イヴの娘に対する皮肉な観察ではない。 この言葉は、イブの娘に対する皮肉な観察ではない。皮肉屋なら、この考えをまったく違った笑いで表現し、それを口にするのを楽しんだことだろう。 これは、少年にとって初めて目にするものであり、彼はそれに戦慄を覚える。 彼の母親は女性であり、オフィーリアも女性である。 彼の「ああソエル！欲しがる心はもっと長く嘆くだろう」。 理性的な語り口は、美辞麗句を並べたものではなく、まさに悲痛なものである。 第一幕の間、ハムレットは経験から多くの苦い教訓を学びました。 しかし、その経験はまた彼を狂わせ、殺してしまった。 苦しみはハムレットの本性を蝕むことはあっても、毒殺することはできなかった。 第2幕と第3幕で、フォーリニーへの返答、ローゼンクランツとゲルデンスターンをこき下ろす姿は確かにシニカルである。 最も優しく、最も深い感情こそ、ひとたび袂を分かつと、最も辛辣なものとなる。 希望したこともなく、夢見たこともなく、愛したこともなく、苦しんだこともないあの男は、決して皮肉屋ではないのだ。 しかし、王妃との場面でハムレットはシニシズムを忘れ、再びガートルードの息子となるのです。

ハムレットには、知的な要素も哲学的な要素も、まずなかった。 彼はその強烈な個性を脇に置いて、自分を大きな種の一個体、一民族の一型として見ることが一瞬たりともできなかった。 彼はガートルードを、当時の女性にありがちな過ちを犯した一人の女性としてだけでなく、常に「私の母」として見ることができなかった。 この劇で扱われる人生のその時期に、王子が論理的な推理を多く行っていたとは考えにくい。 劇中、彼は激しい神経的緊張の中にあり、感情は可能な限り高ぶっていた。 論理的な推論と激しい感情とは正反対である。 エジプトの神官たちはこのことを知っていて、候補者にまず自分の情熱と情念を犠牲にするように要求したのである。 知のために生まれようとする者は、確かに世間に対して死ななければならない。 彼の偉大な独白はどれも計画されたものではなく、完全に自然発生的なものである。 有名な “to be, or not to be “は、普遍的な肯定に向けたものではなく、単なる偶然の発言に過ぎない。 このとき、ハムレットが人間の運命について議論することは、あまり考えられません。 しかし、その結果、混乱、動揺、母の罪の露呈、国家の不名誉などを考えると、最も簡単な方法をとって、休もうという気になりかけたのです。 しかし、その瞬間、彼は私のハムレット卿のことを考えすぎて、人類一般にあまり注意を向けられなくなっていたのです。

彼は貧しい哲学者である、なぜなら彼は決して理由づけをせず、ただ苦しむだけだからである。 彼は百もの前提を持ち、大から小へ、小から大へと飛び移るが、そこで止まってしまう。三段論法は彼の前提で終わり、彼は決して結論を引き出そうとしない。 最初の行為から最後の行為まで，彼はただ一つの絶対的な声明，その真理を絶対に確信している一つの主張を行う． 愛するオフィーリアの墓に飛び込み、両腕を頭の上に投げ出し、白い顔でラールテスに向かって、”これは私、デンマーク人ハムレットだ！”と叫んだときである。 最後の幕では、彼は自分の正体さえも疑い、すべてを疑っている。 あとは沈黙だ」という彼の死に際の言葉は、彼の性格と見事に一致している。

ハムレットのあの素晴らしい強さの原因として知性を認めず、それを脇に置くなら、何かで代用しなければならない。”これが狂人であっても、彼らの方法はそうではない “とポロムールと共に認めなければならないからである。 ハムレットの性格の基調は、単にこれだけです。 彼は非常に敏感で、強烈に感じ、他の人よりも苦しんだ、それだけである。 知性派はハムレットの下に小道具を置くことを主張しますが、それは彼らが彼を理解していないからです。知性の最初の本能は分析することであり、ハムレットに共感することしかできないのです。 彼らは彼の言葉の一つ一つに「手段」を見いだし、ある種の「劇的効果」を生み出し、彼のあらゆる行為を説明しようとしますが、実際にはハムレット以上に説明することはできないのです。 ゲーテは、他の人たちよりも志が高いが、他の人たちよりも分別があり、その偉大なドイツ的能力をこの問題に生かし、『ヴィルヘルム・マイスター』の中で、この衝撃的な芸術の欠如を正すために、筋を変え、劇全体を変革し、すべての原因が知覚できる効果を持ち、すべての効果が知覚できる原因となるようにしようと穏やかに提言している。 要するに、ハムレットを劇的にせよということだ。 インテリ層はこの劇の重要性を認識していますが、決してこの劇を気に入ることはなく、常にマクベスを好み、その方がより芸術的だと主張します。 確かにそうかもしれません。ハムレットには、「より多くの事柄とより少ない芸術」があります。 もしシェイクスピアが、彼の戯曲における芸術、あるいは芸術の目的について言及されたなら、その意味を理解していただろうかと、私は時々思うのです。 人生の感情的、意図的な面は、知的な面よりもはるかに高いところにある。 それは学問によって到達するものではなく、望遠鏡で見るものでもなく、ラテン語の文法をマスターすることによって到達するものでもない。 この上界は、苦難を経て到達した者だけが踏みしめることができる。 ある人は生まれながらにしてその中にいて、我々はそれを天才と呼ぶ。 ある者は到達したが、彼らは地獄を通り抜ける楽園への古い道を通らねばならない。 この稀な空気の中で考え出され、書かれたものは、同じ空気を吸う人間によってのみ、評価、推定、判断されうるのである。

『ハムレット』は、文芸批評家ではなく、大衆の嗜好によって、偉大な巨匠の偉大な傑作という地位を与えられてきたのである。 批評家自身はシェイクスピアの他の戯曲を好んでおり、大衆の絶え間ない要求がなければ、この作品に十分な時間を費やすことはなかっただろう。 この作品は、シェイクスピア劇の中で最も多く上演され、成功を収めている。 学校や大学では、今やこの戯曲は無視できない存在であり、「人気のない大衆」の間では、英語の他のどの戯曲よりも読まれている。 田舎の医者や弁護士や商人の事務所には、擦り切れた、印のついた本が置いてあることだろう。 ハムレットは、日常的な世界の日常的な人々の間で、広い意味での計量により、シェイクスピアを意味するようになった。 この劇は、生きている時代の生きている生命力であり、19世紀の精神生活の一部である。 批評家たちは、それを研究することを余儀なくされた。 彼らは完全に知的な立場からこの作品を研究し、その結果、この作品の中に知的なものだけを見ることになった。 大聖堂の窓のステンドグラスから差し込む光は、大理石の処女の顔さえも血の色に変えてしまう。 批評家たちは知的な光以外には何も持っていない。なぜなら、彼らは感情や意図を信用することはできないと宣言しているからだ。 分身の灯を彼らはignis fatutと呼び、それを消した。 彼らは科学的な方法で劇を分析し、最も巧みにそれを行う。 彼らは顕微鏡を手に取り、感情派の人間が決して立ち入らない分野である、細胞組織のあらゆる美しさを見る。 彼らは「これが生命を引き起こした」とか「これは生命から生じた」と言いますが、生命は決して見つけられません。 巨大な骨格、繊細な神経構造、そして解剖学者の目が釘付けになるような、完璧に形成された有機体のすべてを手に入れたと思い、実際に多くのものを手に入れたのである。 しかし、彼らは脈を打つ熱い血を感じることも、大きな心臓の鼓動を聞くこともない。 これこそ、学もなく、文字もない、他に何も持っていない私たちだけのものである、大きな喜びである。 批評家たちは私たちを笑い、ハムレットにはもちろん感情がある、しかしそれは劇の主要な要素の一つに過ぎない、私たちはより完成された芸術を評価するほどには進歩していない、と言うのです。 それはそれとして。 私たちは、インドの王子がイギリスの天文学者に太陽崇拝を咎められたときに答えたように、彼らに答えるしかないのです。 年老いた王子は辛抱強く科学者の話を聞き、それから、交通と商業の煙で鈍く暗いロンドンの濁った空に向かって目を上げ、こう言ったのです。 「ああ、わが主よ、もし太陽が見えたら」と。

批評家や文学を学ぶ知的な人々にとっては、この程度であろう。 自分の最初の本を腕に抱えた若い作家にとって、語るべき大きな真実があり、それをうまく語れなかった彼らは、文学の法則と宗教の形式を守ることに汚れのない律法学者とパリサイ人のように、非常に強く、非常に恐ろしいものに見えるのである。 しかし、彼らは見かけほど強くはない。 彼らはキーツに最悪のことをしでかし、彼の体を殺しただけだった。 彼らは彼を変えようとし、磨こうとし、型にはめようとした。彼が彼らを撃退して自分の道を進むと、トラキアの乙女がオルフェムを憎んだように、彼らは彼を憎んだ。 しかし、世界が彼の音楽に呪縛されている限り、彼らの矢は無力であった。 そこで、彼らはエジンバラ・レビュー誌を通じて大声で叫び、その喧噪で音楽の声をかき消した。 神の残忍な儀式に酔って、彼らは彼に殺到し、彼の手足を引き裂き、彼の音楽によって感動し溶かされた岩を彼の血で染めた。 しかし、竪琴は偶然に大河に落ち、古い町やぶどう畑、オリーブの実をつけた丘の上を流れ、ナイチンゲールを黙らせ、その音楽で柔らかいイタリアの夜を目覚めさせた。 そして、マートルの木の下で遊んでいた子供たちは、耳を傾け、不思議に思い、遊ぶのをやめ、もう子供ではなくなってしまった。 そして、一日中ワイン搾り機を踏んでいた女たちは、疲れて聞いていた。そして、自分たちの生活がそれほど苦しくなく、恥ずかしくなくなり、足の赤が昨日見えたほど血のように見えなくなった。 しかし、彼らはつぶやいた、「私たちはもう酒ぶねを踏みません、明日はもっと良くなるでしょう」。 夜な夜な羊を飼っている羊飼いたちもそれを聞いて、起き上がり、心を強くして、「これは受胎告知だ、新しいキリストが来た」とささやいた。 そして竪琴は浮かび上がり、クルオルの子ゼウスがそれを手に取り、星々の間に置かれた。 トラキア人は言う。「わたしたちがそこに置いたのだ」と。

人々の心に届くすべての文学がそうであり、そこで最も高貴で確実な不滅性を見出すのである。 批評家は作者を殺すかもしれないし、彼の作品に付着し、その構造を粉々に引き裂き、文体が不完全だと宣言するかもしれない。しかし、魂には決して触れない。

ハムレットが置かれた立場は、他の誰にとってもそれほど恐ろしいものではなかっただろう。 ポローニアスが殺され、オフィーリアが狂わされたとき、ラールテスにとっては実に簡単なことだっただろう、ラールテスは親孝行や友愛の義務感にあまりとらわれていなかったのだ。 彼はハムレットの喉をしめようとし、そして何よりも形の問題として決闘に臨みました。 北の国からハムレットのようなキャラクターが生まれることはあまりない。 おそらく、ベニスやヴェローナの若者であれば、もっと自然であったろう。 ハムレットは、父の仇を討つために生まれてきたように思えた。 彼の性質からすると、そのような行為は異質であり、嫌悪感を抱かせるものであったが、彼はそれを神聖な使命、神からの呼びかけとして受け止め、そのために大きな心を打ち砕いた。 彼はこう言っている “時代は変わったのだ” “呪われた悔しさよ” “それを正すために私は生まれた”

彼は第一幕の亡霊への恐ろしい誓いの実行に躊躇することはなかった。 本、芸術、野心、そう、愛さえも、彼は確かに他のあらゆるものを頭から消し去った。 彼は完全に、自分の仕事に身を捧げたのだ。 彼の偉大な自己犠牲の中で最も悲しいのは、おそらくオフィーリアとの別れだろう。 彼は彼女に一言も話しかけなかったが、何が言えるというのだろう。 オフィーリアは王妃を愛していたので、彼が幽霊のことを口にしたら、頭がおかしいと思っただろう。 彼女はハムレットを気の毒に思っただろうが、彼の使命の神聖さも、なぜ彼女と別れなければならないかも理解できなかっただろう。 彼女には理解できない、誰にも理解できないのです。 オフィーリアのその描写は、劇中で最も感動的なもののひとつです。 「彼は私の手首を掴み、強く抱きしめました」「それから腕の長さ一杯に伸ばし、もう片方の手で眉を覆い、私の顔を描くようにじっくりと観察しました。 そのため、このような甚だしい弊害が発生することがあります。

他の誰であっても、オフィーリアと結婚し、少し思慮分別して、最終的にデンマークとノルウェーを支配していただろう。 それは限りなく理にかなった方法であったろうが、ハムレットは最も困難な問題解決をとった、それが彼にとって正しいと思えたからである。 彼は文書や口頭の法律ではなく、自分の心の法律に従っており、それが他の人の心よりも繊細に組織されているのと同じように、法律もより厳しく、彼の名誉に対する観念はより高く、純粋で、より鮮明であった。 彼は他の人々には無限の慈愛を持っていたが、自分自身には全く持っていなかった。 ゲーテが彼の行為の説明に困惑するのも無理はなく、宮廷中が彼を狂人と思ったのも無理はない。 彼は、他の人間の目よりも強い目を持っていて、地平線上に手招きする大きな星を見て、それを追いかける人間のようであった。 他の人はそれが見えないので、彼らは彼に言う。 「汝のため息は偽りである」あるいは女王は「全く何も見えないが、全ては自由である」と言う。 遠視の目は近視の目と同じくらい病んでいる。他の人より多く見ることは、他の人より少なく見ることと同じくらい、完全な視覚の大きな欠点となるかもしれない。

ハムレットに関する著名な作家の中には、ハムレットの性格に対するできるだけ鋭い洞察力と、ハムレットの苦しみに対するできるだけ強い魂の共感をもって、動機の無限の分析を伴う多くの学問的議論を経て、ハムレットは狂気を装ったと断定した人もいる。 哀れなハムレット！ “ああ、こんなに愛しているのに、こんなに誤解している！” 彼の悩みの種は何一つごまかせないことだったのだ。女王にこう言っている。”ようです、奥様、いや、そうです、ようですとは知りません”

ハムレットの狂気は、シェイクスピアが到達した悲劇の最高点である。 ここでは、魔女や短剣や血痕を導入するトリックによって、彼の最大の目的を達成することはできない。 この劇の悲劇は、最後の場面で死体の列が舞台を覆うという事実の中にあるのではありません。 この劇の本当の悲劇は、ハムレットの心臓が一本一本、筋肉ごと折れていくことだ。 最後の震える紐が切れることで、悲劇は幕を閉じるに過ぎない。 ハムレットは劇の最後の最後に死んだが、彼は第一幕からずっと死に続けていたのである。 この劇を学ぶ人の中には、シェイクスピアの最初の登場人物をモノマネにしたのは悪趣味だ、と言う人もいる。 このような見方をする紳士は、明らかに、すべての物語が「正しく終わり」、主人公が「永遠に幸せに暮らせる」という幼い頃の憧れを忘れてはいないようである。 真の悲劇とは流血以上のものである。 ハムレットが本当に狂っていたとしたら、その繊細なバランスの取れた心が、「甘い鐘のように、時を越え、厳しく鳴り響く」悲惨な混乱の座につくまで苦しんでいたとしたら、です。 そして、彼が決闘で倒れたのではなく、偉大な芸術家が彼を絶望的な狂人にしてしまったとする。 一方、ハムレットがいつも通り食べ、飲み、眠り、本を読み、便宜上狂気を装い、王位を手に入れ、父の仇を討とうと企てたとする。 狂気を装うことは、この状況下では、ハムレットがなしうる最も政治的な行為であった。 そうすれば、彼はこの状況を支配することができただろう。 ただ一つ不思議なのは、これだけ抜け目のない外交術がありながら、もっとうまくいかなかったということです。 おそらく、彼は自分の小さな役を十分に巧みに演じず、それに対して十分に真剣でなかったのでしょう。 仮に、慎重でバランスのとれた模範的なハムレットが、最終的にラエルチの剣に貫かれるほど不運だったとしたら、狂ったハムレットと死んだハムレット、どちらがより高い悲劇なのか、と私は問いたい。 このような強さの中にこのような弱さがあることは、おそらく悲しいことである。しかし、シェイクスピアは彼の最も偉大で壮大なキャラクターを取り上げ、アポロが彼が愛した巫女に与えたように、決して理解されない神の言葉、決して信じられない神の諺を彼に与えた。これは同時に、天才の呪いと最高の遺産であると言える。

狂気を装うハムレットは、イアーゴのようなものであったろう。 イアーゴは確かに壮大で美しく、高貴で高潔な人物であり、シェイクスピアの他のあらゆる登場人物よりも彼を賞賛する人々の好みと同様に純粋で高尚であるが、シェイクスピアはたとえそれを望んだとしても-彼は疑いなくそうした-彼の数千の登場人物の一人ひとりに、ほとんど単調となる効果を出さずにイアーゴという気高い特性を与えることはできなかったのである。