De dichter, toneelschrijver en romanschrijver Langston Hughes stierf deze week 50 jaar geleden. Bij zijn dood was Hughes’ statuur als canonieke figuur in de Amerikaanse cultuur verzekerd. Hij was de eerste Afro-Amerikaan die zijn brood verdiende als dichter en ook de eerste die door het toen volledig blanke literaire establishment werd geaccepteerd als een stem die kon wedijveren met zowel de schrijvers van zijn tijd als met het nageslacht.

Hughes’ status, zijn plaats als brug tussen culturen werd vorig jaar gesignaleerd met de keuze van zijn gedicht “I , Too” voor het epigram van het pas geopende National Museum of African American History and Culture: “Ook ik ben Amerika,” en verdien een plaats aan tafel. Een plaats die niet wordt geschonken of overgedragen, maar terecht wordt erkend van een volk dat zich de Amerikaanse droom eigen heeft gemaakt, door hun verzet en hun uithoudingsvermogen, maar vooral door hun werk, waaronder het werk van de dichter.

Het gedicht is een pleidooi voor de scheppende kracht van cultuur in het verwoorden van de rechten van het burgerschap. Hoewel het eindigt in een bevestiging, begint het met een stem: “Ook ik zing Amerika.” De directe verwijzing is natuurlijk naar Walt Whitman en zijn poëtica van een ruime Amerikaanse democratie.

Hughes is nu, net als Whitman, niet zonder discussie of controverse opgenomen in de Amerikaanse canon. Hughes was, net als Whitman, een dichter van de volkstaal.

Schrijvend in het begin van de 20e eeuw, vermeed Hughes een intellectualistisch modernisme of een afstandelijk formalisme voor verzen die doordrenkt waren van het leven van gewone mannen en vrouwen. Meer nog dan Whitman, wiens evocatie van de gewone man altijd een beetje afstandelijk was – Walt schreef niet echt zoals de Bowery B’hoys spraken. Hughes verwoordde rechtstreeks het gevoelsleven van de Afrikaanse Amerikanen van na de emancipatie.

De blues was hier van cruciaal belang, niet alleen om Hughes een onderwerp te geven, maar ook een stem. Hughes bewoog zich gemakkelijk tussen beide perspectieven. Zijn eerste boek heette The Weary Blues en in het titelgedicht observeert hij de scène: “I heard a Negro play,/ Down on Lenox Avenue the other night/ By the pale dull pallor of an old gas light.”

Hughes’ schreef op meeslepende wijze de blues in zijn gedichten. Met Bob Dylan’s toekenning van de Nobelprijs voor literatuur dit afgelopen jaar, hebben critici gedebatteerd over de merites van de vraag of songteksten kunnen worden beschouwd als poëzie.

In feite was Hughes de eerste die liet zien dat songteksten poëzie kunnen worden.

Neem bijvoorbeeld “Love Again Blues,” dat Hughes opbouwt op de herhaling van een regel, met lichte varianten om de uitvoering aan te geven, dat er een publiek is dat de zanger probeert te overtuigen:

My life ain’t nothin’

But a lot o’ Gawd-knows-what.

I say my life ain’t nothing

But a lot o’ Gawd-knows-what.

En de dichter/zanger doorloopt het verhaal van het vinden van een vrouw, dan het ontdekken over haar (“You turned out to be a devil/That mighty nigh drove me wild!) tot de conclusie dat liefde “takes you and it breaks you-/But you got to love again.”

In zijn eigen gemeenschap accepteerde de zwarte middenklasse hem niet. Hughes’ onderwerpen en dictie werden als “laag” beschouwd en een Afro-Amerikaanse criticus, die acceptatie gelijkstelde aan respectabiliteit, beoordeelde Hughes’ schrijven als een “riool”.

Ondanks de Harlem Renaissance en de acceptatie van mensen als Hughes en andere kunstenaars, was dit nog steeds het Amerika van de segregatie, Jim Crow en het kennen van je plaats.

Alles wat blanke stereotypen van de Afro-Amerikaan voedde, moest kritisch bekeken en beoordeeld worden. Hughes zou dit onbehagen burlesk weergeven in zijn gedicht “Atlantic City”, waarin hij schrijft over hoe in een club “zeven katten uit hun dak gaan” toeschouwers mompelen: “Zulke negers/ onteren het ras!”

Maar aan de andere kant, in de literaire wereld, was er ook onrust dat Hughes te veel van de wereld was, niet formalistisch of technisch geavanceerd genoeg om iets meer te zijn dan een interessante kleine stem, een zwarte populist vergelijkbaar met Carl Sandberg of Vachel Lindsay.

Hughes bewonderde Sandberg en Lindsay zeer. Lindsay hielp hem publiceren als een jonge dichter. Maar voor de poortwachters van de literaire acceptatie was er altijd de zorg dat hij net iets te veel een “Negro poet” was.”

Hughes had een ongelooflijk gevarieerd leven gehad voordat hij de literaire leeuw van Harlem werd. Hij groeide op in de Midwest, bracht tijd door met zijn vervreemde vader in Mexico, en studeerde aan Columbia en Lincoln University. Hij had vele baantjes, het beroemdst was hij als busjongen – een baan waaraan het bekende literaire café Busboys and Poets in Washington D.C. zijn naam dankt. De mengeling van laag en hoog in die naam past Hughes perfect omdat hij, ondanks zijn critici, altijd in staat was om in verschillende registers te schrijven. Vandaar zijn vermogen om de blues en jazz in poëzie om te zetten, waarmee hij bijdroeg aan de fusie van hoge en populaire cultuur die we nu als vanzelfsprekend beschouwen.

Hun toewijding om het leven van “zijn” mensen te laten zien, van de hoerenmadam tot de bluesman tot de Pullman portier, was de bewapening van zijn creatieve leven. Hughes kon orakelend en diepzinnig zijn als hij dat wilde. In zijn grote “The Negro Speaks of Rivers” traceert hij Afrikaanse Amerikanen vanaf de Mississppi terug naar rivieren “zo oud als de wereld en ouder dan de stroom van menselijk bloed in menselijke aderen.”

Hij lokaliseert de Afro-Amerikaan in die rivieren, in die stroom: “Mijn ziel is diep geworden als de rivieren.” Het is onmogelijk die waterstroom niet ook te zien als de stroom van woorden, de woorden die het leven van een volk uitdrukken, zelfs als ze hun doortochten beschrijven. Hughes is letterlijk “De Neger” uit zijn titel, maar hij is het vat van de geschiedenis, zowel zoals die geschreven werd als zoals die geschreven zal worden.

Als Amerikanen in dit politieke seizoen opnieuw debatteren over wat het betekent een Amerikaan te zijn, biedt de geschiedenis van onze cultuur twee leerzame lessen. Ten eerste houdt de geschiedenis, net als een rivier, nooit op: je kunt niet terug, alleen vooruit. En ten tweede, zoals Whitman, Hughes en talloze anderen hebben aangetoond, de werking van de geest en de pen kan niet worden beperkt of omringd, de rivier van woorden zal altijd de oever doorbreken en een nieuwe rivierloop uitzetten, het landschap veranderen, nieuwe vergezichten creëren. Op de 50ste verjaardag van zijn dood horen we de stem van Langston Hughes, een groot Amerikaan, nog steeds weerklinken met kracht voor het volk.