A experiência de hospitalização psiquiátrica internada muitas vezes desperta muito medo e especulação. O estigma pinta hospitais psiquiátricos como “casas loucas”, e inúmeras experiências de pacientes antigos e atuais fazem pouco para melhorar o quadro. Livros e filmes como “One Flew Over the Cuckoo’s Nest”, e “Girl, Interrupted” também não melhoram essas impressões. Os hospitais psiquiátricos tornam-se assim uma tela para histórias de opressão, repressão e depressão, e muitas destas histórias são infelizmente verdadeiras.

Yet, para mim, tive uma experiência mais positiva com a minha primeira hospitalização.

Como adolescente, a negatividade me assombrava, e eu sentia que a minha vida não valia nada. Estava cansada das gargalhadas dos meus colegas na escola particular com as suas piadas internas, das quais eu estava do lado de fora. No geral, a minha vida até este ponto era bastante rígida. Eu era um violinista clássico altamente treinado, e usei este talento como uma forma de me proteger da influência da sociedade moderna e de como ela era falsa. Eu escapei da música moderna da minha vida, e estava convencido que a música não clássica era de Satanás.

Uma noite, chorei inconsolavelmente na presença da minha mãe. Ela me levou ao pronto-socorro, e fui avaliado como estando em crise psiquiátrica. Fui então enviado para uma unidade adolescente em todo um campus de edifícios hospitalares dedicados exclusivamente ao tratamento de doenças mentais.

Foi uma experiência globalmente positiva, se me atrevo a dizer isso. Quando cheguei à unidade, fui recebido por murais grandes e coloridos pintados nas paredes por antigos clientes adolescentes. Um tigre majestoso. Um arco-íris emergindo de uma nuvem em um céu azul claro. A partir desta primeira impressão, o hospital pareceu positivo e afirmativo.

Durante o processo de admissão na unidade, vesti um vestido de hospital, e minhas roupas e pertences foram para sacos de papel pardo. Os meus atacadores foram retirados e a minha mãe assinou alguns papéis obrigatórios. Eu não me senti particularmente oprimida por este processo, mas estava apenas emocionalmente exausta e feliz por ter escapado da minha anterior escola privada e da minha vida de músico. A enfermeira mostrou-me então os meus aposentos. Fui colocado numa cama num quarto com outras três raparigas. Uma rapariga já estava a dormir profundamente, deitada numa cama de hospital ajustável com grades laterais, presa a uma máquina de oxigénio com turbilhão. As outras duas camas estavam vazias.

Fui até ao quarto principal do dia na unidade e vi algumas raparigas de aspecto robusto reunidas à volta de um rádio boom box. Música de reggae no salão de dança alto, que se comprimiu energeticamente. (Era 1999, então você pode imaginar como a música soava.) Instantaneamente, eu estava entrançado. Isto era diferente da escola privada! Eu parecia timidamente na direção deles, e eles se apresentaram a mim.

“Ei garota nova, o que foi? Vem juntar-te a nós! Eu sou Anna.”

“Eu sou Akeema.”

Eu também respondi. “Olá… Eu sou a Neesa.” Estava grogue.”

Quando a noite caiu, fomos convocados a sair do quarto de dia e a preparar-nos para dormir. No meu quarto, encontrei agora uma ruiva que me cumprimentou e disse: “Olá, como estás? Eu tenho um namorado! Ele está esperando por mim quando eu voltar. Estás a ver a fotografia dele? Eu amo-o!”

Na manhã seguinte, tomei o pequeno-almoço na sala da cantina. A comida era branda, composta por uma chávena de sumo de laranja azedo, uma tigela de cereais e uma banana. Guardei para mim, curiosamente escutando as outras crianças.

Naquele primeiro dia, falei com um psiquiatra e uma assistente social. A avaliação formal deles determinou que eu tinha depressão clínica com ansiedade, e comecei a tomar antidepressivos. Era o meu 14º aniversário quando comecei a tomar os comprimidos, e fiquei feliz em fazê-lo. Senti que tomar medicamentos era um gesto corajoso de autocuidado, recusando sucumbir à negatividade dos que me rodeavam.

Depois fiz amizade com a rapariga do meu quarto que estava na cama do hospital. O nome dela era Lily, e ela tinha uma história triste.

“Eu estou neste hospital há 10 meses. Querem pôr-me num hospital de longa duração, mas ninguém me quer. Eu tenho demasiados problemas de saúde física. Eu tenho síndrome alcoólica fetal; a minha mãe estava drogada quando me teve. Eu também tenho lúpus e bulimia.”

De repente percebi que havia um cheiro pútrido de vômito no ar. O meu estômago virou-se um pouco. O vómito sempre foi um dos meus maiores medos.

Duas vezes por semana, a unidade arranjou “escola” para nós crianças. Certamente necessário, dado que muitos tinham vivido na unidade durante várias semanas. Estávamos divididos em dois grupos por idade, e eu estava no grupo mais jovem que tinha crianças de 11 a 14 anos. Uma vez, a nossa professora veio falar-nos de geografia básica. Fizemos uma lista dos sete continentes do mundo, uma atividade que imediatamente provocou raiva em um dos alunos.

“A Rússia é um continente!”

“Um, não, não é. Estás enganado.”

“Tu não sabes de que merda estás a falar! O meu pai estava na guerra, e disse que a Rússia era um continente, seu gordo bastardo!”

O miúdo levantou-se e começou a dar pontapés nas cadeiras. Um trabalhador da saúde mental entrou e arrastou-o para fora, com os seus pés furtivos a arranharem no chão.

Os dias pareciam derreter-se com o Sean Paul e o Sr. Vegas a berrar. Estas canções reggae tornaram-se os sons da liberdade, uma espada contra o meu passado clássico. Nunca fomos lá fora, mas por mim tudo bem. Estávamos todos “juntos nisto.” Talvez eu fale blasfémia aqui, mas vou dizer a verdade: comecei a amar o hospital. Adorei como ele servia como um lugar de refúgio. Um lugar onde eu podia escapar da minha vida. Acabou-se a prática da viola. Acabaram-se os rostos sorridentes e nojentos na escola. Em vez disso, eu estava de férias. Era um lugar favorável; o pessoal nos considerava adolescentes respeitosamente, e não havia muito assédio ressentido. As crianças da unidade também eram muito simpáticas, e não havia provocação ou comportamento exclusivo do cliente que especificamente me estranhava.

Uma vez, eu joguei Connect 4 com uma garota diagnosticada com esquizofrenia. O estado dela era difícil de entender na época, e admito que ela me assustou um pouco. Ela tinha a reputação de ser “assustadora”, já que falava com caixotes do lixo e interrompia as famílias durante as horas de visita. Quando jogava Connect 4 pela primeira vez com ela, ela copiou meus movimentos colocando suas peças na mesma coluna que eu, depois de cada uma das minhas jogadas. Esse foi um jogo facilmente ganho. Depois, quando jogamos um segundo jogo, mais variado, ela não conseguiu perceber quando eu ganhei o jogo.

“Não, você não ganhou. Eu ganhei.” Olhando para trás, agora só sinto simpatia pelo que ela teve de passar.

Após duas semanas, estava agendado para a alta. Na noite antes de eu sair, a Lily teve uma conversa sincera comigo.

“É óptimo que te vás embora, quem me dera poder. A propósito… devias tirar o teu aparelho quando dormes. É mau para ti.”

Estava confuso. “O meu ortodontista disse-me para o deixar lá dentro.”

“Neesa… não confias em mim?”

“Sim, eu confio…” Como ela me aconselhou, deixei o meu retentor na gaveta da cómoda. Mas na manhã seguinte, estava desaparecida. Achei que a Lily o tinha roubado, para o usar para se automutilar.

Os medicamentos estabilizaram-me, e assim deixei o hospital. Ao voltar para casa, decidi parar de tocar viola, devido ao seu stress. A minha mãe ficou decepcionada, mas respeitou a minha decisão. Não importava, pois agora eu tinha um novo sentimento de confiança:

Tomo medicação psiquiátrica. Tenho uma doença mental, e estou cuidando de mim mesmo. Sou forte.

Quando voltei à escola, tive o desejo de contar aos meus professores e colegas sobre a minha experiência no hospital. Meu professor de inglês gentilmente me deu tempo para fazer um discurso na frente da classe, onde eu detalhei minha interessante jornada. Mas quando pedi aos meus colegas para ver se eles tinham alguma pergunta, só houve um silêncio constrangedor. Para minha consternação, eles não tinham interesse em ouvir minhas histórias. Assim, eu me senti envergonhado com o silêncio. Pelo resto do liceu, senti-me como um pária porque tinha revelado publicamente, embora nunca me ressentisse nem um pouco das minhas acções.

Espero por um dia em que a doença mental não seja estigmatizada. Espero que um dia a população em geral ache as histórias de recuperação interessantes e edificantes, em vez de incômodas, inapropriadas, enfadonhas ou desinteressantes. Uma das piores partes do estigma é o silêncio, quando nenhuma resposta de empatia ou preocupação é suscitada pelos outros. Este é um comportamento tóxico que precisa ser desafiado.

Estou feliz por ter tido a minha primeira hospitalização como uma experiência positiva. Com estas memórias, eu quero alimentar conversas que ajudem a fazer um brainstorming mais eficaz para que as unidades psiquiátricas internadas possam ser dirigidas, em vez de serem lugares para reforçar a opressão prejudicial. Vamos desafiar o silêncio e iniciar a conversa franca.