A misteriosa morte do Sr. Miséria

Ninguém poderia honestamente afirmar estar surpreendido quando soube que Elliott Smith tinha cometido suicídio. Muitos cantores-compositores populares têm a reputação de fazer música introspectiva e melancólica, mas nenhum como o de Smith. Para alguns críticos, ele era o Sr. Misery – um trocadilho na Miss Misery, a canção da banda sonora de Good Will Hunting pela qual ele foi nomeado Oscar em 1998. Ele era o “homem mais infeliz da terra”, um cantor que você não ouvia tanto, mas com o qual se compadeceu.

De acordo com sua amiga, a cantora Mary Lou Lord, Smith era o herdeiro do trágico manto de seu ex-namorado, Kurt Cobain: ele estava fazendo discos para “as crianças tristes”. Sua tristeza era mais do que uma postura amuada: quando Smith cantava sobre dependência da heroína ou alcoolismo ou depressão, ele cantava sobre coisas que tinha experimentado em primeira mão.

A capa de seu segundo álbum solo epônimo, lançado em 1995, apresenta uma imagem granulosa de corpos caindo de um prédio alto. Outro, Either/Or de 1996, recebeu o nome de um livro de Kierkegaard, no qual o filósofo afirmava que o esteta acabaria por se encontrar num estado de desespero. Como um artigo de homenagem ironicamente observado, você não poderia dizer que Smith não o advertiu.

Isso não quer dizer que as circunstâncias da sua morte não foram chocantes. No ano passado, pouco antes da hora do almoço, na terça-feira, 21 de outubro, Smith aparentemente teve uma discussão com sua namorada, a colega música Jennifer Chiba, na casa deles em Silverlake, Los Angeles. À medida que a briga foi piorando, Smith ameaçou cometer suicídio.

Como a maioria dos amigos íntimos de Smith, Chiba estava acostumada a que ele fizesse ameaças melodramáticas sobre o fim de sua vida. Afinal, este era um homem que, quando decidiu mudar-se de Portland para Brooklyn no final dos anos 90, despediu-se dos seus amigos do Oregon, informando-os de que provavelmente nunca mais os voltaria a ver porque “provavelmente iria suicidar-se”.

Chiba ignorou-o e trancou-se na casa de banho. Ela então ouviu um grito. Voltando à sala de estar, ela encontrou Smith de costas para ela. Quando ele se virou, ela viu uma faca de cozinha a sair do peito dele. O Smith tinha-se apunhalado no coração. Apesar da cirurgia de emergência, ele foi declarado morto 20 minutos depois de chegar ao hospital. Ele tinha 34 anos.

Nunca perdido por uma opinião, Courtney Love chamou-lhe “o melhor suicídio de que eu já ouvi falar”. Embora matar-se desta forma seja incomum – de acordo com a legista de Los Angeles que lidou com a morte de Smith, menos de 4% dos suicídios em 2001 e 2002 foram devidos a “traumatismos por força bruta”, e a maioria deles foram golpes de pulso – não é totalmente desconhecido. Vira-se a faca para o lado e atira-se entre as costelas. É uma forma extremamente dolorosa de morrer, um último recurso para pessoas tão baixas que já não se preocupam consigo próprias.

De acordo com alguns dos amigos de Smith, essa descrição encaixa. De fato, ele pode ter tentado se matar desta maneira antes, possivelmente em 1997: seu produtor Larry Crane lembra-se de Smith mostrando-lhe “uma cicatriz muito ruim no peito”. Quando ele se mudou para Nova York, ele disse a outro amigo que passou suas noites andando pelas trilhas vazias do metrô.

Mas, embora poucos artistas de rock tenham cortado a idéia de suicídio tão regular e abertamente como Smith, a coisa mais surpreendente sobre sua morte é um boato contínuo e difundido de que ele foi, de fato, assassinado.

A maior parte das pessoas acreditava que a depressão de Smith era decorrente de ter sido abusado quando criança, enquanto vivia com sua mãe e padrasto no Texas. Uma vez ele disse a um jornalista da revista americana Spin que se ele não tivesse música para se apoiar, ele poderia ter “ido atrás” de seu padrasto. Certamente, nada parecia capaz de levantar sua depressão.

Um ex-membro de uma banda punk hardcore chamada Heatmiser, ele estava profundamente desconfiado do sucesso comercial, um pouco do qual veio depois de sua nomeação ao Oscar. Ele se apresentou na cerimônia de premiação, entre Celine Dion e Michael Bolton, e seu álbum subsequente, XO de 1998, vendeu 400.000 cópias, mas ele não ficou impressionado: “Atirei-me a ele porque parecia fazer os meus amigos felizes”, disse ele. “Não gosto muito de sair com gente famosa, porque suas vidas são muito estranhas”

Ele tinha se tornado um viciado em heroína e um “mau alcoólatra” enquanto vivia em Portland, mas quando seus amigos tentaram intervir, ele ficou furioso. Muitas das canções no XO preocupavam-se com “a coragem que as pessoas têm de andar por aí a desfilar como se soubessem o que mais alguém devia fazer consigo próprio”.

Os seus problemas com drogas aprofundaram-se. Quando ele deixou Nova York para Los Angeles no final de 1999, ele também estava usando crack. Rumores abundantes diziam que ele agora era incapaz de se apresentar, que tinha esquecido sua própria letra e adormecido no palco entre as músicas, que tinha sido encontrado desmaiado em um banheiro de um clube com uma agulha em seu braço. Vizinhos em Silverlake afirmaram tê-lo visto vagando pelas ruas com um cobertor sobre seus ombros, murmurando para si mesmo.

E ainda assim, no último ano de sua vida, Smith teria dado a volta às coisas. Ele alegou ter finalmente chutado as drogas em 2002 com a ajuda de um tratamento chamado neurotransmissor de restauração. Ele estava trabalhando em um novo álbum, provisoriamente intitulado From a Basement on a Hill. Muitos amigos alegaram que seu novo otimismo foi o resultado de seu relacionamento de um ano com Jennifer Chiba, membro de uma banda punk local, Happy Ending, que Smith tinha tomado sob sua asa, fazendo turnês com eles como seu ato de apoio, pagando suas despesas e produzindo seu single de estréia. Os dois tinham estabelecido uma fundação para crianças abusadas, à qual Smith planejava doar todos os lucros de seu próximo disco.

Em sua entrevista final, com a revista Under the Radar em janeiro de 2003, Chiba foi retratada sentada ao lado de Smith enquanto ele mexia em seu estúdio até as primeiras horas da manhã, “olhando por cima do ombro para seu namorado e balançando a cabeça em desespero amoroso”.

O seu suicídio foi pensado como uma aberração horrível, um exemplo de um depressivo a cometer suicídio enquanto estava em ascensão. “Você tem mais energia para agir de forma destrutiva do que quando está apenas deprimido”, raciocinou seu amigo e ex-companheiro de banda Heatmiser, Tony Lash.

No entanto, poucas semanas após a morte de Smith, começaram a surgir rumores que pintaram um quadro marcadamente diferente de seus meses finais. Smith, alegadamente, não tinha dado nenhum pontapé nas drogas. Nem a sua relação com Chiba era tão idílica como tinha sido sugerido.

Sean Organ, o dono da Org Records, a editora britânica que planejava lançar o single Happy Ending, descreveu as sessões como “tensas”. “Sem querer falar mal dos mortos, não era a pessoa mais fácil de trabalhar, por causa de seus problemas”, diz Organ.

“Era tenso, errático, paranóico”. Banda de um lado, Elliot do outro, ela presa no meio. Recebia telefonemas de manhã e telefonemas à noite e o humor seria completamente diferente: ‘É a melhor coisa que já fizemos!’; ‘É um monte de lixo e sob nenhuma circunstância você deve tocá-lo para ninguém’; ‘

“Foi finalmente terminado dois ou três meses antes dele morrer. Depois ele continuou a remisturá-lo. Uma das raparigas da banda entrou no estúdio dele, pegou nas cassetes e enviou-mas. Depois, explodiu mesmo. As pessoas começaram a gritar. Eu disse: “Vamos esquecer o assunto. Depois ele morreu. A pior coisa que já aconteceu ao Happy Ending foi o Elliott se envolver, para ser honesto.”

Uma declaração sobre Happy Ending lançada no site da Org Records após a morte de Smith compara a relação volátil de Chiba e Smith com a de Sid Vicious e Nancy Spungen. Na melhor das hipóteses, isso parece uma frase infeliz, dado que Vicious apunhalou Spungen até a morte em 1978.

“Isso foi dito antes”, diz Organ. “As pessoas os descreveram como um casal de Sid e Nancy, constantemente discutindo, se separando e voltando a se juntar. Não posso comentar porque estou em Londres, eles estavam lá em Los Angeles e eu nunca os conheci”. As histórias que estavam voltando eram sim, que era uma situação louca e drogada de Sid e Nancy”

Um amigo, Mark Flannigan, dono de um clube de Hollywood onde Smith actuava regularmente, chegou ao ponto de questionar se Smith tinha cometido suicídio. “Eu não acredito que o cara se esfaqueou no peito”, disse ele. “Simplesmente não faz sentido. Não me surpreenderia se outra pessoa fizesse isto. Ele andava a consumir drogas com escumalha de má vida. Ele estava perto de muitas pessoas assustadoras – algumas pessoas muito negativas e perigosas.”

Outros descartaram com raiva a implicação de que Smith tinha sido assassinado por traficantes de drogas. “Eu sei que ele estava completamente limpo”, disse o cineasta Steve Hanft, que dirigiu um filme sobre Smith chamado Strange Parallel. “não era sobre isso e é isso que me deixa furioso. Ele não era um drogado estúpido no aceno de cabeça”

No entanto, mensagens curiosas começaram a aparecer nos quadros de mensagens do site de Elliott Smith, alegando ser de pessoas que o conheciam, e afirmando que Smith não tirou a sua própria vida. “Eu só sei no meu coração que ele não fez isso”, leu um, supostamente escrito por alguém que tinha conhecido Smith através do estúdio onde ele trabalhava.

A internet é catnip para os teóricos das manivelas e da conspiração, e poucas áreas da música os atraem como a morte de uma estrela de rock. As alegações sobre Elliott Smith poderiam muito bem ter sido feitas junto com noções espúrias de que John Lennon foi assassinado pela CIA, ou de que Bob Marley teve câncer injetado nele por forças sombrias temerosas de seu poder, não fossem os resultados do exame do legista no corpo de Smith, publicado em janeiro no The Smoking Gun, um site especializado no que descreve como “documentos legais, confidenciais e peculiares que não podem ser encontrados em nenhum outro lugar na web”.

Embora testes toxicológicos tenham revelado que Smith estava aparentemente limpo de drogas ilegais na altura da sua morte – apenas foram encontradas no seu sistema quantidades não abusivas de antidepressivos e medicamentos para o distúrbio do défice de atenção – o veredicto foi aberto.

“Embora a sua história de depressão seja compatível com o suicídio”, disse ele, “e a localização e direção das facadas são consistentes com a auto-inflição, vários aspectos das circunstâncias (como são conhecidos neste momento) são atípicos de suicídio e levantam a possibilidade de homicídio”, “

O relatório dizia que Smith tinha sido esfaqueado duas vezes – ambas as feridas tinham entrado na sua cavidade torácica e uma tinha perfurado o seu coração. Isso em si não é suspeito: por mais horrível que pareça, suicídios que escolhem esfaquear-se até à morte frequentemente espetam a arma no peito várias vezes.

Smith, no entanto, não tinha “ferimentos de hesitação” – cortes feitos enquanto a vítima trabalha o nervo para forçar a arma a passar – e tinha-se esfaqueado a si próprio através das suas roupas. A autópsia também encontrou pequenas lacerações em ambas as mãos e debaixo do braço direito, que descreveu como “possíveis feridas defensivas”. Afirmava que a “reportada remoção da faca” de Chiba de Smith e a “recusa subsequente de falar com os detectives” eram “todas preocupantes”.

Embora uma aparente nota de suicídio tivesse sido encontrada por Chiba – escrita numa nota Post It, dizia: “Lamento muito, amor, Elliott. Deus me perdoe” – os detectives concluíram que “esta morte é possivelmente suspeita, no entanto, as circunstâncias não são claras neste momento”.

Chiba tinha recusado todos os pedidos de entrevista na sequência da morte de Smith, mas em 9 de Janeiro, quatro dias depois de The Smoking Gun ter publicado o relatório do médico legista, ela fez uma declaração à MTV News. Ela afirmou que tinha estado “fisicamente doente” quando descobriu que a reportagem estava online: “Senti que a privacidade e dignidade do Elliott ao poder morrer foram violadas.”

Negou ter-se recusado a falar com os detectives e disse que apesar de não ter sido acusada ou questionada pelas alegações, sentia-se agora suspeita aos olhos do público. “Na minha mente, não há dúvida do que aconteceu… Quero que as pessoas saibam que não estou calada porque não tenho nada a esconder”. Se eu fosse um suspeito, eu teria ouvido dos investigadores, para começar. Outra é que sua irmã, seus pais e todos os outros próximos a ele sabem a verdade, então não estou preocupado com isso”.

Cinco dias depois, no entanto, Conrad Rippy, um advogado representando a mãe e o pai de Smith e sua meia-irmã Ashley emitiu uma declaração em nome deles, contradizendo a afirmação de Chiba de que eles “sabem a verdade”.

“A família de Elliott tem toda a confiança de que a investigação em curso irá determinar as circunstâncias reais da morte de Elliott”, disse ele. “Até que a investigação tenha concluído, no entanto, e especialmente à luz do recente relatório do médico legista, nem a família de Elliott nem ninguém mais pode afirmar saber a verdade sobre a morte de Elliott, e qualquer declaração em contrário caracteriza erroneamente a posição da família”.

Na sequência do relatório do médico legista e das declarações de Chiba e do advogado da família Smith, tem havido um silêncio desconfortável. Para este artigo, os pedidos de entrevista tanto para a sua antiga editora britânica como para o seu publicista americano ficaram sem resposta. O detetive da LAPD James King não comentou sobre o relatório do legista, nem sobre a alegação de Chiba de que ela não tinha se recusado a falar com os detetives e diria apenas que a investigação estava “em andamento”.

Nada disto, no entanto, nada fez para amortecer a especulação. De acordo com Sean Organ, o site Happy Ending teve que ser “totalmente e totalmente derrubado” porque muitas pessoas estavam usando-o para enviar ameaças de morte para Chiba. A banda se separou.

Over no Sweet Adeline, o messageboard de Elliott Smith onde as “crianças tristes” Mary Lou Lord descreveu congregar, as histórias continuam a circular. Mais de um correspondente está convencido de que eles sabem a verdade sobre a morte, porque Smith apareceu a eles em um sonho e revelou tudo. Outro sugere que os fãs da diehard deveriam contratar o médium da televisão americana John Edward numa tentativa de contatar Smith além do túmulo.

De certa forma, você não pode realmente culpá-los por acreditarem que Smith está tentando alcançá-los na morte: íntimos, envoltos em tristeza e detalhes pessoais, sua música certamente tentou alcançar as pessoas quando ele estava vivo. As páginas de notícias do site informam que a família de Smith lançará seu álbum final no final deste ano. Uma de suas faixas se chama “See You In Heaven”.

{{{{para-esquerda}}

{{{para-direita}

{{{para-direita}}

{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}

{{#cta}}{{{{{/cta}}}{{{6966>

Remindicar-me em maio

Estaremos em contato para lembrá-lo de contribuir. Fique atento a uma mensagem na sua caixa de entrada em Maio de 2021. Se você tiver alguma dúvida sobre como contribuir, por favor entre em contato conosco.

Maternidad y todo

{{heading}}

Deixe uma resposta Cancelar resposta