As clientes saem de Truck, um novo restaurante de temática mexicana no que já foi uma paragem de camiões na Estrada 22 em Bedford, são convidados a colocar sugestões numa grande lata pregada na parede perto da porta da frente. Em uma recente noite de sábado, após quatro de nós termos sobrevivido a um jantar que só poderia ser caracterizado como um fiasco, resmungamos que a lata de tamanho excessivo não poderia começar a segurar nossos sentimentos.

Seated quinze minutos após nossa reserva das 7:30, seguimos o conselho de nosso garçom e começamos com uma pequena tigela de guacamole bom, gordo e uma cesta de batatas fritas douradas. Mas as coisas correram mal com pressa. Vinte minutos depois de termos polido o guacamole, alguém que não era nosso garçom trouxe dois de nossos quatro aperitivos (sopa posole charmosa, e um pequeno e elegante prato chamado chorizo con queso, servido em uma panela de ferro fundido). Estes sentaram-se enquanto esperávamos educadamente pelos outros dois, mas finalmente desistimos e partilhámos. Dez minutos depois, alguém que não era nosso garçom e nem o servidor anterior trouxe os últimos aperitivos (uma generosa salada de “fazenda” com feta e beterrabas assadas, e ostras fritas ho-hum cobertas com migalhas de panko úmidas).

Um minuto depois, um mensageiro veio dizer que a cozinha tinha “bagunçado”, que nossos segundos pratos estavam prontos, será que os queríamos agora mesmo, neste mesmo minuto? Como mal tínhamos tocado nos aperitivos tardios, e havia pouco espaço na mesa cheia, declinamos. Quando nos deparamos – nos lugares errados – com mais um servidor (que ficou mudo enquanto trocávamos os pratos, mas cujo brilho dizia tudo), nossos pratos principais estavam tépidos na melhor das hipóteses; queijo tinha congelado na enchilada de cogumelos mal condimentados; legumes manquejados em cascas de tacos frios; tufos pegajosos de “arroz branco de cebolinha” não apresentavam sinais de cebolinha ou cebolinha. Uma cerveja pedida quando as nossas entradas apareceram meia hora depois (“Alguém pediu uma cerveja aqui?”).

Neste ponto, um cowboy pode ter disparado o candelabro. Mas nós saímos a cavalo, notando para o jovem de cara fresca que trouxe o cheque que duas das três sobremesas que tínhamos pedido não tinham vindo. Ele se atreveu, depois voltou com as sobremesas (um delicioso bolo de comida do diabo e uma barra de limão) e um cheque ajustado. Tendo trabalhado em restaurantes, eu tinha que me perguntar, por que diabos ninguém tinha soado uma nota de desculpas? O meu melhor palpite foi que entre o elenco de personagens em mutação, nenhum dos funcionários apreciou o efeito cumulativo de tanta comida e serviço fumegante.