Haggard e pesado, os lutadores de sumo do estábulo de Arashio começaram a agitar-se. Um jovem rikishi (lutador) tropeçou em camas de acampamento espalhadas e membros errantes, persuadindo os seus colegas a sair dos seus profundos slumbers. Alguns abriram os olhos pesados, enquanto outros afastaram as tentativas do jovem noviço e voltaram mulishly para dormir. Eram 5:30 da manhã e fazia frio lá fora – e o que esperava os lutadores eram horas de prática de quebrar ossos num parque de estacionamento abandonado nos arredores de Osaka.

O estábulo – onde o rikishi vive e treina – tinha-se mudado temporariamente para Osaka a partir da sua casa em Tóquio, para que os sumos pudessem participar num dos seis torneios anuais. Eu tinha conseguido ter acesso aos lutadores na semana que antecedeu o torneio de março de Osaka, ou basho de honra, e estava interessado em ver a realidade diária deste esporte secreto.

Depois de se levantar da cama, a rikishi lavou e vestiu-se para praticar, fixando os seus cabelos em chonmage escorregadios (topknots) e amarrando os mawashi (tanga) de 3m de comprimento em torno das suas cintas desordenadas. Eles não tomavam o pequeno-almoço para abrandar os seus metabolismos e aumentar o apetite, e começavam o dia com os estômagos vazios e saudosos.

Os lutadores moviam-se como uma frota de navios batidos entre as ondas altas, atirando e rolando os seus corpos por uma escadaria estreita e para a pequena marquise lá fora. Lá, eles começaram a preparar o dohyo, o anel circular sagrado no qual são realizados os combates de sumo. Depois que o chão de barro foi varrido e os perímetros do anel devidamente demarcados, os lutadores cuidaram de velhas feridas com fita adesiva, apertaram os lombos flácidos e começaram a se esticar. Eles se dobraram em posições improváveis com uma facilidade não muito diferente da flexibilidade carnuda do barro molhado, e com uma graça que negava o slosh e o balanço de seus pesados socos. Um lutador, cujos vastos ombros inchavam a nuca, sentava-se despreocupadamente, com as pernas grossas, jogadas em ângulos de 90 graus, como uma pele de banana gigantesca. Outro pressionou a cabeça profundamente dentro dos joelhos, seus flancos se ondulavam como um colchão dobrado. Tudo isso foi feito em silêncio, com o ar pesado de uma cerimônia religiosa.

Sumo é um esporte envolto em espiritualidade. Os historiadores concordam que o sumo remonta ao período Tumulus, por volta do século III, quando as lutas eram incorporadas aos rituais e realizadas nos terrenos sagrados dos templos, na presença de sacerdotes e outras figuras religiosas. Como tal, muitas de suas práticas derivam do xintoísmo, a religião oficial do Japão. A partir do século XVII, à medida que se realizavam jogos para angariar fundos para projectos de construção pública, estes rituais transitaram para um evento desportivo. O sumo transformou-se em negócio e o rikishi em profissional. A celebridade dos lutadores cresceu em conjunto com a venda de estampas de blocos de madeira com famosos episódios, e o esporte secreto do Shinto tornou-se o ópio das massas japonesas. Pouco a pouco o heroísmo tangível de seus lutadores começou a ofuscar os poderes abstratos dos deuses, e o sumo tornou-se mais um espetáculo do que uma forma de oração.

Após a sessão de alongamento, o estábulo começou seu treinamento com seriedade. Alguns lutadores bombeavam pesos em repetições furiosas, com gripes igualmente furiosas, enquanto outros deslizavam e se atiravam através do dohyo numa posição de cócoras chamada suriashi. Alguns dos lutadores mais jovens começaram com a manobra de sumo parodiado, o shiko, em que o lutador balança de um lado para o outro em séries de pernas em flocos, agachamentos profundos e bofetadas secas e rasas. Este exercício foi concebido para aumentar a força do núcleo do lutador e, simbolicamente, eliminar os maus espíritos.

Sumo é intensamente tradicional, onde tudo em exposição tem um significado mais profundo e onde as memórias do passado se manifestam em objectos físicos. O dohyo é representativo do terreno sagrado dos santuários onde os sumo bouts foram combatidos pela primeira vez; os topknots são uma ode aos penteados dos samurais; e os árbitros, que se vestem com o disfarce de um sacerdote xintoísta, carregam uma adaga para significar os dias em que cometeriam seppuku (suicídio ritual) se cometessem um erro durante um concurso.

A rotina de treinamento do rikishi parecia instintiva; desde o alongamento até o shiko, era inquestionável, como o fluxo de um rio. E desta mesma forma, dois lutadores se encontraram no ringue, prontos para lutar. Eles se agacharam um contra o outro: duas cabeças balançando suavemente acima dos músculos cerrados e da tensão nervosa; duas costas redondas suadas, tremendo e girando; dois panos de lombo afundando profundamente numa areia movediça de flácido. Então, sem mais avisos do que um movimento do pulso, os lutadores atiraram-se uns aos outros e a profunda sucção de ar comprimido em carne solta reverberou ao redor da marquise.

Bambos os homens goivaram, bateram e pulverizaram até que um perdeu o equilíbrio e foi expulso do ringue. De volta aos seus pés e ofegantes para respirar, os lutadores se limparam e se curvaram educadamente uns aos outros. Não houve nem decepção na perda nem presunção na vitória, apenas um retorno silencioso e respeitoso às suas posições.

Este sentimento de respeito foi intensificado com a chegada do lutador mais experiente do estábulo. Soukokurai é chinês de ascendência mongol, e um dos melhores lutadores do esporte, onde suas batalhas foram transmitidas para milhões de pessoas na televisão nacional. Ele até tem o seu próprio clube de fãs. Pesando 140kg, com as mãos como baldes e um rosto plano como um prato, ele entrou na marquise como se estivesse contra uma forte corrente de água e assumiu uma posição no canto. Ele usou o mawashiof a sekitori (um concorrente de alto nível), e olhou com calma, enquanto os seus juniores eram difusos no seu respeito. No ringue, ele lutou com a mesma facilidade que exibia fora dele. Enquanto os seus jovens e estridentes adversários se atiravam para a frente com a crueza que os quebrava, ele recolhia a caloteira deles calmamente, e os guiava para fora do ringue. Quanto mais duro o jovem rikishi tentava, mais relaxado ele parecia aparecer.

“Todos os jovens lutadores querem ser sekitori, mas eles não têm a chance de lutar contra um lutador desse nível em competição”, disse-me Soukokurai. “É por isso que eles têm muita motivação para me vencer nos treinos”

A maior parte dos novos recrutas são recrutados aos 15 anos de idade, diretamente do ensino médio, e vêm para o sumo em busca de glória e riqueza. Eles querem viver a vida de um sekitori, com seus próprios clubes de fãs, montanhas de prêmios em dinheiro e uma comitiva de servos. No entanto, o que eles encontram é uma combinação invejável de exaustão e humilhação. Os sekitori estão isentos de muitas tarefas, são livres para casar e viver fora do estábulo, mas espera-se que a noviça rikishi cozinhe, limpe e cuide das necessidades dos mais velhos, assim como treine muitas horas todos os dias.

Entre as lutas, os lutadores praticam um exercício conhecido como bukari-geiko, no qual um lutador se atira ao seu companheiro pronto e o conduz de um lado do ringue para o outro, completando o exercício apenas quando o rikishi inativo foi expulso do dohyo. Uma vez feito, ambos os lutadores se voltam e o rikishi inativo é levado de volta para o lugar de onde veio. Este exercício é repetido aproximadamente seis vezes – cada vez que o peso morto do corpo do lutador passivo fica cada vez mais pesado.

Um dos lutadores mais jovens, exausto após apenas a sua terceira repetição da broca, lutou desamparadamente para empurrar o seu companheiro muito maior para fora do ringue. Ele mugia e arfou, o seu cansaço transformou-se em letargia e depois caiu em concessão. Seus músculos coxearam, seus olhos fechados, parecia que ele se encontrava nos braços de seu companheiro, todo o impulso drenado de sua massa. Ao seu redor, ninguém se movia ou oferecia encorajamento. Os outros lutadores permaneceram fora do ringue, continuando com seus shikos e seus alongamentos, indiferentes ao que se passava dentro dele. Durante vários minutos, o lutador apenas permaneceu lá, como se estivesse dormindo. O seu companheiro olhou para a pergunta.

Finalmente, incapaz de chamar mais energia, o jovem rikishi desistiu e saiu do ringue. Deslumbrando-se profundamente, com uma dor indistinguível de lágrimas e exaustão arranhada em seu rosto, escondeu-se em um dos cantos da tenda e virou as costas para seus companheiros.

“A vida de um jovem sumo é dura”, disse Soukokurai. “Você tem que ser paciente, forte e disciplinado, e se você é todas essas coisas, então talvez você consiga”.

O resto da manhã continuou em um almíscar implacável de masculinidade e no úmido e úmido bloqueio de carne pesada. A respiração ficou mais pesada, e o combate apareceu nos corpos dos lutadores, com a pele arrebentada, estalos vermelhos ardentes e feridas negras profundas. Por volta do meio-dia, a sua abundante carne ainda aquecida de quatro horas de contusões, o rikishi assentou para almoçar: 11 pedregulhos de pernas cruzadas sentados à volta de uma mesa de jantar baixa, numa sala ao lado dos seus quartos de dormir. Novamente a hierarquia foi aplicada, os lutadores seniores comendo primeiro.

Para ambos, no entanto, o menu era o mesmo. Chankonabe (ou “chanko”, como o rikishi se refere a ele) é a refeição principal do esporte. É feito a partir de uma combinação de dashi (caldo), mirin(uma forma fraca de saquê), bok choy, galinha e uma infinidade de outras carnes musculosas. O lutador médio consome entre seis a 10 taças por refeição – cerca de 10.000 calorias – embora o lutador aposentado Takamisugi tenha ficado famoso quando comeu 65 taças de chankonabe de uma só vez. Como não há limite de peso no esporte, os competidores buscam vantagem através do tamanho puro.

A sala era uma cacofonia de chocalhos profundos e conversa leve. Goushi, um lutador de 126kg, 21 anos, sentou-se pacientemente como um tokoyama, o cabeleireiro pessoal da rikishi, tendia para o seu topknot. Atrás dele, Soukokurai estava sendo entrevistado pelo assessor de imprensa do estábulo, que se movia e gaguejava nervosamente na frente de seu herói. O resto do rikishi, dobrando-se profundamente nas suas tigelas sem fundo, concentrava-se apenas na sua comida; nenhuma conversa valia mais do que aquilo que tinham à sua frente. E por um momento houve uma sensação de facilidade, de jovialidade e brandura, onde nem a tradição inflexível nem a perspectiva de treinamento eram iminentemente opressivas.

Então, Suzuki-san, o mestre estável, chegou. Alto, com a cara frouxa e descaída de um ex-lutador de sumo, todo o seu corpo parecia flácido abaixo dele ao entrar na sala. No entanto, em seus olhos afundados era uma solenidade que contrariava qualquer fragilidade em sua aparência. Os lutadores olharam para dentro de suas taças e esperaram pelo inevitável.

“O treinamento começa novamente em três horas. Descanse um pouco”, disse ele, muito rápido para o gosto deles.

Os lutadores demoraram mais um segundo a comer, levando uma última boca cheia que agora não sabia tão bem. A rotina tinha voltado e o castigo continuaria. Eles só podiam esperar que sua glória futura fizesse tudo valer a pena.

Onde você está na nossa tribo de leitores mundanos? Responda a estas perguntas para ter um sentido.