O seguinte ensaio intitula-se “Stasis” e foi escrito pela actriz Ally Sheedy. É um trecho da nova coleção Not That Bad: “Dispatches From Rape Culture” editado por Roxane Gay. O livro já saiu.

Tinha dezoito anos quando fui para Hollywood para começar minha carreira de atriz, depois de crescer em NYC e ser criada, em grande parte, por feministas. Minha mãe, Charlotte, me levou a pequenas reuniões de base que eventualmente evoluíram para o movimento de libertação das mulheres dos anos 70, e eu tinha ouvido argumentos sobre a estrutura da Emenda da Igualdade de Direitos, fui a marchas, e assisti a sessões de conscientização.

Em uma sessão projetada para as crianças, uma mulher demonstrou como seu caminhar mudou quando ela colocou saltos altos. O que eu me lembro claramente é alguém dizendo: “Se eu estou usando esses saltos não posso fugir”.

Hollywood foi, para dizer de forma suave, um choque.

Em uma das minhas primeiras audições, um diretor me disse que gostava de mim, mas que não podia me escolher porque havia uma cena de “praia”. Aparentemente, as minhas coxas e o meu rabo iam atrapalhar a minha carreira de calouro. Eu tinha cinco sete anos e pesava cerca de 130 libras.

Não importava que eu fizesse um bom trabalho nas audições, que eu fosse inteligente, que eu tivesse habilidade natural. As minhas coxas eram a “coisa”.

Então eu morri. Tudo. A. O tempo. Aprendi que tudo o que eu pudesse contribuir para um papel através do talento, seria instantaneamente marginalizado pela minha aparência física. Aprendi que o meu sucesso dependeria do que os homens no comando pensassem do meu rosto e do meu corpo. Tudo o que eu tinha aprendido em casa tinha que sair pela janela enquanto me adaptava a estas novas exigências: o que eu parecia era primordial.

Não era só se eu era bonita ou magra; era que eu não era sexy. Quando consegui aterrar a minha primeira parte num grande filme, recebi um ThighMaster como presente de boas-vindas e disse-me para o espremer entre as minhas pernas pelo menos cem vezes por dia. Um diretor de fotografia me disse que não podia me fotografar “com esse aspecto” quando eu andava no set um dia. Ele disse-o em frente de toda a equipa. Eu estava muito largo, acho eu, na saia que me tinham dado para usar.

A poucos anos depois, disseram-me à queima-roupa que a minha carreira estava a avançar lentamente porque “ninguém te quer foder”. Havia algo em mim, sexualmente, que não estava a vender.

Era um desafio para mim começar, mas agora parece quase impossível para as mulheres jovens.

Eu faço trabalho voluntário em cinema e teatro com estudantes adolescentes numa escola pública em Nova Iorque. As crianças são talentosas e, na minha turma de juniores, recentemente terminamos uma apresentação de cenas de Shakespeare para o resto do departamento de teatro. Perguntei a quatro atores de dezesseis anos, com verdadeiras costeletas de atores e coragem, o que eles haviam experimentado ao tentarem dar o salto para o trabalho profissional: Kai, Michelle, Layla e Jo.

Kai, que interpretou Lady Macbeth, disse-me que ela tinha 13 anos quando recebeu uma chamada de um agente, e disseram ao pai dela para sair da sala: “Depois perguntaram-me qual era a minha altura e o meu peso e que eu devia pôr o meu peso no meu currículo”, disse ela. “Perguntaram-me o tamanho do meu copo. Disseram-me para me virar e depois disseram-me: “Trabalha no teu sex appeal”.

Aos quinze anos, perguntaram a ela se ela se sentiria “à vontade” para “saltar de mesa” na sala de audição e a mãe dela foi perguntada se ela estaria “à vontade” com Kai trabalhando apenas com sutiã e calcinha.

Ela explicou que agora ela foi enviada para audições na “categoria de vadia” e foi mandada fazer dieta até o tamanho 4 porque o agente dela não voltaria a assinar seu contrato se ela estivesse acima desse tamanho. Então, disse Kai, ela entende que “o tamanho do corpo vem primeiro”: não importa que ela consiga lidar com Lady Macbeth aos dezesseis anos, porque ela vai interpretar personagens magras e excessivamente sexualizadas se ela quiser trabalhar.

Layla, que escolheu interpretar Iago em uma cena de Othello, também me disse que as pessoas do elenco a têm “digitado”: “É o tamanho da minha mama, tamanho do rabo, tom de pele. Eu sou o elenco da cabeleireira e não da linda garota da irmandade”

Michelle, que interpretou Lady Anne em Richard III e também canta, ouvi um diretor dizendo: “Eu estava tão distraído com as mamas dela que não conseguia ouvir a voz dela” depois de uma audição. Para alguns papéis, ela disse: “Eu sou muito peituda. Estou muito curvada”, disse Michelle. “Estou muito curvada”,

E não é só no mundo da representação: “Eu estava na aula e uma professora ficava me encarando e me encarando”, disse-me Michelle. “Ele continuava a criar a sua mulher para mim. Então eu saí da aula e meus amigos me disseram que ele disse: ‘Cara, eu gostaria de ainda estar no colegial’ sobre mim. Eu relatei isso e nada aconteceu. Até os professores o verão sob essa luz”

Estas são mulheres adolescentes dotadas que não podem ser julgadas pelo seu impressionante talento: o seu corpo já é primordial para o trabalho que querem fazer e só vai piorar. Aos dezesseis anos, estas estudantes estão sendo julgadas pela sua atração sexual. O talento deles é um dom, mas não é suficiente.

Como diz Michelle: “Nos é dito para ‘usar o que você tem que trabalhar com… mamas, rabo’. “

Jo, que interpretou Paulina em A Winter’s Tale, disse: “Não me interessa o quão talentoso tu és, é o teu ‘look’. “

Kai diz: “O que é ‘o olhar’? O que é que eu posso ser? O que devo ter?”

Aparentemente, o olhar é agora uma zona do estômago super fina, seios grandes, rabo grande, cara linda, e um mamilo solto. Quando me falaram da coisa do mamilo, eu tentei entender, mas ficou claro que não era a mentalidade de “queimar o sutiã” com a qual eu fui criado. Estas jovens mulheres devem estar confortáveis sem sutiã e com mamilos visíveis sob uma camisa fina como parte de um peito perfeito – suficientemente grande para ser sexual, mas não tão grande que seja “vadia”

Meanwhile, um diretor disse recentemente a Kai: “Eu não vejo a inocência.”

“Estou tão perto de desistir de tudo”, disse ela.

Estas raparigas dizem que há uma imagem inatingível que os homens lhes têm dado nas suas vidas profissionais – e que os homens que subscrevem esta imagem foram criados para pensar desta forma.

Layla explicou: “As leis não podem ser alteradas. É uma atitude psicológica. Não está sendo corrigida. Fica pior. As pessoas pensam que está a ser corrigido… Não está a ser corrigido. Não pode ser consertado.”

Eu percebo que sou privilegiado: Eu sou branco e trabalho na indústria cinematográfica e televisiva. Tive grandes oportunidades, trabalhei muito por eles, e fiz o máximo que pude fazer com eles. Mas também tomei a decisão consciente de não me comercializar de uma forma sexual, e isso me custou. É muito, muito difícil criar uma carreira como ator sem me sexualizar; navego neste campo minado há mais de trinta anos com diferentes graus de sucesso. Eu já falei sobre o sexismo na minha indústria antes e enfrentei recuo. Já fui chamado de “amargo” e disse-me que o meu comportamento era “merecedor de uma encolhida”. Tanto faz.

Existiam coisas que eu não conseguia fazer: o filme do (grande) diretor que me obrigaria a filmar uma cena com uma camisa, mas sem calcinha, por exemplo. (Ele estava fazendo algum tipo de afirmação, eu suponho.) Eu rejeitei o conselho de “namorar” homens que poderiam possivelmente fazer avançar minha carreira. Eu não fui a audições de filmes que eu sentia trabalho sexual glorificado, que retratavam mulheres sendo abusadas sexualmente de forma gratuita, ou que exigiam que eu deixasse o meu senso de identidade à porta. (Todos estes filmes se tornaram grandes sucessos.)

Mas esta é a forma como as mulheres são colocadas na mídia. Tem havido algum movimento, eu suponho, mas não muito. É uma luta frustrante e desmoralizante com alguns momentos de triunfo, apesar de si mesmo. E eu ainda adoro representar. Eu ainda amo um bom papel mais do que qualquer coisa.

Por que a aparência física feminina é tão importante nas artes? Sean Penn é o actor mais talentoso da minha geração, e acho que ele não tem Botox. Acho que o Bryan Cranston não tinha implantes no rabo.

O que é uma mulher a fazer? Ligue a televisão e veja bem a cultura da violação. Eu tentei fazer carreira sem contribuir para isso.

Ainda estou a tentar.

Costumava ser, quando eu era mais nova, que havia o papel de “bomba” e o papel do amigo menos atraente. Na minha idade, é um pouco diferente: há um grande papel feminino disponível para cada cinco papéis disponíveis para homens da minha idade. Há o papel de mãe e talvez algo um pouco mais que isso. Um dos meus papéis favoritos na TV há alguns anos atrás era o de uma advogada bastante implacável descrita no roteiro como “anos 40”, brilhante e … magra. Às vezes os personagens que eu interpreto ou poderia interpretar são descritos como “ainda atraentes”, apesar da sua idade – porque as mulheres da minha idade não costumam ser atraentes, ou assim Hollywood parece pensar.

Os melhores personagens que eu posso interpretar são os complicados, sombrios, meio loucos. Eu adoro esses personagens porque eu posso simplesmente fazer meu trabalho e não lidar com se algum produtor me acha “sexy” ou razoavelmente atraente para a minha idade – mas eu tive que procurar por esse tipo de papéis. Meu filho me perguntou por que eu adoro interpretar personagens loucos: a resposta rápida é “sem maquiagem” seguida de “sem homens”.

De teach-ins feministas na Columbia e Barnard como estudante, a Hollywood e mais além como artista, a ensinar jovens atores em uma escola pública de prestígio, eu posso ver que a luta pela igualdade das mulheres permanece. Posso me olhar no espelho sem vergonha (mas com contas sem fim a pagar) porque, de alguma forma, eu contornei a exploração desenfreada na minha indústria. Mas o que eu digo aos meus alunos? Como posso dizer-lhes para não aceitarem que o seu sucesso depende da sua fisicalidade, mas também que podem estar a contribuir para os mesmos estereótipos que os impedem?

Os problemas que as mulheres enfrentam na indústria cinematográfica e televisiva não são apenas a remuneração justa de actrizes brancas famosas e ricas: Acho vergonhoso quando os meus pares super ricos se queixam de receber apenas 400.000 dólares, embora seja, de facto, útil ilustrar a diferença salarial entre homens e mulheres na indústria.

É mais importante lidar com a ausência de uma plataforma para mulheres jovens que são extremamente talentosas, mas que não são magras, loiras, brancas, e/ou consideradas sexualmente desejáveis pelos poderes que são. É mais importante enfrentar o frustrante status quo onde os poderes que ainda são masculinos ocupam espaço desproporcional na sala de audição e na sala de reuniões.

Temos que acabar com o sistema onde só os homens brancos decidem quando uma mulher – em qualquer posição, “privilegiada” ou não – é merecedora de poder e agência.

Sigo navegando pelo padrão de aparência sexual no trabalho profissional. Quando sou chamada a considerar um papel ou audição para um papel na TV/Hollywood Land, o meu talento nunca está em questão. O “estúdio” ou a “rede” me quer em fita para ver como eu sou agora.

Eu nunca estive sozinho em um quarto de hotel com Harvey Weinstein, mas já estive em “jantares” que me pareceram comícios e já entrei em quartos onde fui dimensionado e depois recebi telefonemas ou pedidos de “encontros” que recusei.

Hoje, se o produtor ou diretor executivo ou homem responsável me acha sexualmente atraente, então eu estou na lista. É assim que as coisas são. É assim que é. Se o desastre de Harvey Weinstein ilustra alguma coisa, ilustra toda a estrutura de poder. Os detalhes esquisitos das suas violações são nojentos e ainda assim um escudo, de certa forma, para a maior toxicidade dessa estrutura de poder.

O seu comportamento e os seus crimes são tão… o quê? Inegável?

Chocante? Inexcusável?

Um homem culpado na indústria do entretenimento pode puxar alguma dignidade fingida e dizer publicamente (ou em privado) “Bem, eu não fiz isso … exactamente” como uma espécie de cobertor auto-protector de negação. Há alguns atores que expressaram “apoio” para as mulheres que falaram de Harvey Weinstein que são culpadas do mesmo comportamento ou comportamento similar. É bom RP para elas, mas há muitos mentirosos.

Há dezenas de diretores, executivos e produtores que não se manifestaram porque são cúmplices e se comportam justamente dessa maneira de Weinstein. Eles não querem ser chamados para fora.

Não se trata de nomear nomes. Eu não tenho o suficiente para um processo judicial, mas tenho o suficiente para um coração/espírito partido. Nada vai mudar em Hollywood. Alguns homens vão ter cuidado. Alguns homens vão fingir que nunca se comportaram como predadores e esperar isto. O que é tão desanimador é saber que as acções doentias do Harvey Weinstein serão abordadas (finalmente) e ainda assim toda a cultura e contexto para a sua merda doentia permanecerá no lugar.

Espero que mude.

Espero estar errado.

Não estou a suster a minha respiração.