É surpreendente saber que o único crédito de interpretação significativo associado a Annie Lennox é um papel numa adaptação dirigida por Robert Altman de uma peça de teatro de Harold Pinter. Se você assistiu a qualquer um dos vídeos que ela fez como membro da dupla de pop Eurythmics ou para seus álbuns solo, particularmente aqueles criados com a ajuda da diretora britânica Sophie Muller, você viu a gama dela. Diabos, tudo que você precisa fazer é assistir o clipe do single dela de 1992, “Why”. A câmera passa muito tempo focada no rosto de Lennox enquanto ela se maquia e examina sua visão. Às vezes, ela é divertida, caótica, furiosa e reservada. Uma vez toda maquiada e vestida de diva, ela confronta a câmera e passa por ainda mais humores: brincalhona, lasciva, temerosa, apaixonada, passiva… É o reflexo de uma canção que narra as feridas de uma relação quebrada, mas também é uma maravilhosa vitrine para a impressionante gama de atuação de Lennox.

Esta qualidade camaleónica é precisamente a razão pela qual Lennox é considerado um dos maiores cantores vivos do mundo. Mesmo quando ela está cantando uma música escrita por outra pessoa, como em seu álbum mais recente Nostalgia, uma coleção de suas músicas favoritas do cânone do jazz e do blues, sua voz muda quase imperceptivelmente para capturar a emoção crua de cada uma. Ela não ousa tentar replicar o rosnado de Screamin’ Jay Hawkins para sua interpretação de “I Put A Spell On You”, preferindo adicionar um tom sutil de frustração e desejo nas bordas daquele alto familiar, e no clássico “Mood Indigo”, do Duke Ellington, ela adiciona uma ironia à letra de lamento, inspirada no arranjo de swing de Don Was.

A carreira do cantor/compositor escocês de 60 anos tem sido marcada por esta rara e notável qualidade. E ela teve muitas ocasiões para mostrar isso ao longo dos anos, tendo trabalhado em um número admirável de estilos musicais diferentes. Mais recentemente, no Grammy Awards deste ano, ela explodiu Hozier como seu parceiro de dueto na sua própria canção. Mas quando Lennox chamou a atenção da cena musical europeia, foi em 1977, e ela era uma power-pop/post-punk player em sua primeira banda, os Turistas – onde ela começou a trabalhar com o seu parceiro de longa data (e agora mais formidável) Dave Stewart. Mais tarde trabalhando ao lado de Stewart na Eurythmics, ela foi capaz de emitir vibrações tanto frio quanto tostado ao serviço do technopopop piscar, pisando R&B, cut-and-paste art rock, e puro êxtase Europop. E ao longo de sua carreira solo, ela se moveu em uma dúzia de direções artísticas diferentes, guiada apenas por sua própria curiosidade e uma necessidade de expressar suas emoções profundamente sentidas.

O belo e frustrante de uma lista como esta é que ela vai suscitar o debate. E provavelmente o primeiro argumento que alguém vai fazer é sobre a minha omissão de “Sweet Dreams (Are Made Of This)”, o single de Lennox de 1983 com Eurythmics. Quando eu faço uma lista como esta, eu a vejo mais como uma gravata de 10 vias para primeiro. Eu também tento encontrar a melhor maneira de representar melhor a carreira de um artista como um todo, colocando 10 holofotes diferentes em seus variados presentes. Nisso, me aproximei como a direção de Muller no vídeo “Por que”, procurando aquelas nuances e tons de personalidade que, quando combinadas, melhor resumem a longa carreira de Lennox como vocalista. Estas 10 músicas, na minha mente, fornecem a imagem mais completa da notável capacidade de Lennox de capturar o núcleo da essência de uma canção usando apenas a sua voz como ferramenta. Pelas minhas métricas mentais aproximadas, “Sweet Dreams” mal foi tirada de cena. Espero que isso alivie sua mente perturbada sobre o assunto, e se não, bem, é para isso que serve nossa seção de comentários.

“Walking On Broken Glass” (de Diva, 1992)

Esta canção poderia facilmente ter sido uma balada lenta, cheia de alma e ardente, com o Lennox a lançar os seus pedidos de alívio para os céus na sequência de uma relação despedaçada, com punhos cerrados e cordas a varrer atrás dela como ventos fortes. Em vez disso, a cantora e compositora segue o caminho das suas inspirações Motown, lançando esta canção com um “Ain’t That Peculiar” – como um salto ancorado por aquela insistente linha de piano de abertura e uma secção de cordas que faz bobs e tece ao longo de toda a canção. Ouça, porém, pela absoluta contenção do Lennox em quase todos os momentos aqui. Ela só levanta a sua voz na ponte quando a canção atinge o seu auge emocional, caso contrário, escolhe um tom de resignação e quase derrota, pois tende a que as feridas ainda se apodreçam na sua alma e nas suas solas.

“Don’t Let It Bring You Down” (de Medusa, 1995)

Prior para a gravação de Medusa, Lennox tinha considerado a reforma, mas regressou ao estúdio para brincar com a ideia de falar o seu diálogo interior através do trabalho de outros escritores. Através dessa lente, “Something So Right” de Paul Simon parece um grito para o marido, enquanto “No More ‘I Love You’s” surge como um último adeus para os amantes do passado (que incluía o seu coorte Eurythmics Stewart). Outros acenaram com a cabeça para os artistas que a inspiraram a seguir uma carreira na música (os Temptations, os Clash, e Al Green, entre eles). Esta seleção, uma capa de uma faixa encontrada no álbum After The Gold Rush, de Neil Young, de 1970, parece muito mais ressonante quando vista através dessa lente: um apelo após a ruptura de sua antiga banda para continuar avançando. Ajuda que Lennox baixe sua voz para um ruído rouco, um movimento que minimiza o poder bruto de seu canto, mas adiciona um poço profundo de emoção à melodia folclórica original. Ela pode ter ajudado a construir os castelos que agora observa de forma mais inteligente, mas este é o Lennox chegando ao “rio da vista”.

“Into The West” (de The Lord Of The Rings: Return Of The King Soundtrack, 2003)

Em papel, isto é puro melaço. Uma melodia repleta de cordas e chifres de xarope, todos com o máximo efeito emocional como acompanhamento para a sua lenta caminhada para fora de um cinema. Mas caramba se isso não manda nem mesmo o mais cínico fã da fantasia correr para a caixa de lenços. A música corre fundo, com o objetivo de acalmar o espírito perturbado que enfrenta o final de seus dias e, por sua vez, ajudar a aliviar o coração de seus entes queridos. E não seria tão afetuoso sem uma casa de força como Lennox, transformando a letra (que ela tinha uma mão na escrita) em uma canção de ninar e um chamado triunfal do topo das montanhas. Por melhor que a versão em estúdio seja, se você realmente quer ouvir o poder desta música, assista a apresentação ao vivo que Lennox deu dela no Oscar de 2004. Ela parece completamente possuída, enquanto ela provoca cada movimento emocional de subida e descida.

“Savage” (do Savage dos Eurythmics, 1987)

Possivelmente o álbum mais subestimado da discografia dos Eurythmics, o sexto full-length da dupla é marcado por uma produção carnuda e barulhenta que soa como se Dave Stewart tivesse passado o ano anterior subsistindo em uma dieta dos álbuns Art Of Noise. Lennox respondeu com algumas de suas letras mais ousadas até o momento, lançando-se numa luz descaradamente e sedutoramente sexual. O álbum prossegue para uma balada de downcast na faixa título, mas é cortado com um ar de perigo através das facadas de guitarra de Stewart e do croon respirável que Lennox emprega. Ela também soa exausta aqui, melhor ainda para capturar a sensibilidade “por cima” da personagem que ela está retratando na música. Ela é como uma estrela de cinema dos anos 50, ocupando seu lugar habitual no final de um bar e falando com um cara bonito por perto através de uma nuvem de fumaça de cigarro. Ela sabe bem que poderia facilmente seduzi-lo, mas não tem certeza se vale a pena o trabalho.

“Take Me To Your Heart” (from the Eurythmics’ In The Garden, 1981)

O primeiro álbum em que Lennox e Dave Stewart trabalharam fora da dobra dos Turistas é o produto de compositores que ainda encontram sua voz coletiva. Eles ainda não haviam derramado completamente a abordagem pós-punk da sua banda anterior, mesmo quando aspergiram uma quantidade saudável de pó de sintetizador pixie em grande parte dela. In The Garden é um álbum fino o suficiente, mas não fica mais fino do que esta faixa. Você pode ouvir dicas da reserva fria e sombria que Lennox traria para o próximo álbum dos Eurythmics enquanto ela toca contra a batida herky-jerky e o som das melodias do teclado. A superfície destas letras é uma noção romântica, mas com a forma como ela canta, o verdadeiro significado das suas intenções quentes e incomodadas torna-se claro. Substitua a palavra “coração” no título por “cama” ou “banco de trás” na sua mente enquanto ouve esta canção e verá o que quero dizer.

“Bitter Pill” (de Bare, 2003)

Como todos os bons álbuns nascidos da dissolução de uma relação, o terceiro disco solo do Lennox, Bare, está salpicado com todas as tonalidades da paleta emocional. Ela está furiosa, arrependida, arrependida, arrependida, e despedaçada em igual medida. Neste destaque do álbum, Lennox temperou sua raiva com um groove apimentado R&B que parece que foi emprestado de uma sessão de En Vogue. Mas o ácido em sua língua ainda é palpável enquanto ela se leva e seu ex à tarefa; ele por causar a dor, e ela por aceitá-la cegamente, pois ela está “pendurada pelas minhas unhas… esperando que eu não caia”. Em última análise, a canção é desafiante, o tipo de hino que se senta confortavelmente numa playlist ao lado de “You Don’t Own Me” e “Irreplaceable”. Quando Lennox canta, “Não significa nada para mim / Você não significa nada para mim”, no refrão, você quer aplaudi-la enquanto ela se apega a um futuro melhor e, esperemos, a um homem melhor.

“Here Comes The Rain Again” (do Eurythmics’ Touch, 1983)

O segundo hit top-10 para a Eurythmics é uma maravilha de arranjo e performance. Certamente, Neil Tennant e Chris Lowe dos Pet Shop Boys lamentaram que Stewart e Lennox os tenham batido ao murro de combinar o trill dos sintetizadores arpejados tipo Moroder com peças de cordas tipo Gainsbourg. Também, a música parece que é apenas um refrão prolongado, um derramamento de emoção que nem mesmo a seção “Talk to me” oferece muito mais. A chave, porém, é prestar muita atenção à forma como Lennox canta esta desesperada canção de amor. No início, ela soa tímida e um pouco reservada, mas à medida que avança, uma força começa a tomar conta. Pelos últimos versos, ela está lutando com uma voz de fundo que está disparando faíscas e explosões enquanto ela tenta manter a calma, repetindo aquelas linhas parecidas com mantra. É difícil saber se ela tem que enfrentar a enxurrada e correr de braços abertos ou telefonar para alguém para pedir ajuda.

“Eu mentiria para você?” (do “Be Yourself Tonight” dos Eurythmics, 1985)

Há sempre uma veia dos anos 60 R&B a correr por baixo até da mais sintetizada das canções dos Eurythmics. Você poderia imaginar que com um arranjo do doce Wrecking Crew, “Here Comes The Rain Again” poderia ter sido um sucesso para as Supremes. Em seu quarto álbum, Stewart e Lennox decidiram aproveitar essa rica fonte de material para ajudar a dirigir pelo menos parte dessas novas gravações. Conseguir um golpe como fazer com que Aretha Franklin se juntasse à diversão em seu hino “Sisters Are Doin’ It For Themselves” foi ótimo o suficiente, mas escrever uma música tão urgente e forte como “Would I Lie To You?” em cima disso é totalmente injusto. E também deixa de lado qualquer dúvida sobre as habilidades de Lennox como vocalista. Ela joga para baixo nesta faixa, colocando aquele filho da puta de dois tempos de volta em seus calcanhares e ela rosna suas intenções de fazer as malas e voar no galinheiro. Por que ela sente a necessidade de limpar o chão ao sair é o palpite de qualquer um, mas quando confrontada com alguém tão determinado e ardente como Lennox, você faria bem em não questionar as motivações dela. Pegue seus caroços e diga adeus.

“Love Is A Stranger” (do Sweet Dreams dos Eurythmics (Are Made Of This), 1983)

Embora tenha o nome do eventual single americano #1 dos Eurythmics, o segundo álbum da dupla abre com uma mentalidade diferente. O suor frio da faixa título estava por vir, mas antes de chegarem lá, Lennox e Stewart tinham sedução na mente. 32 anos depois, esta música, com sua insistente batida Roland 606 e aqueles trills de sintetizador de penas, soa tão fresca e sexy como sempre. As coisas aquecem ainda mais quando o Lennox acaba por deslizar, o cabelo tingido e tingido de laranja, tentando-o a saltar para aquele carro aberto e a realizar actos indescritíveis nos bancos de couro. Quem entre nós não quis que alguém ouvisse “eu te quero” com a mesma cadência respiratória e uma ligeira tomada de urgência vinda da voz dos seus amantes? Por melhor que seja a faixa título do LP, este é o material de que são feitos os sonhos. Pelo menos o tipo de sonhos de que você tem vergonha de falar em voz alta.

“Why” (from Diva, 1992)

O mundo tende a lançar um olhar ligeiramente suspeito sobre qualquer artista que lança seu primeiro álbum fora da dobra de uma banda conhecida. Pelo menos esse é o caso de qualquer um que não seja Annie Lennox. Pois por mais que muitos de nós adorássemos o que Dave Stewart trouxe para a Eurythmics, parecia que o mundo sabia que ele e Lennox eram iguais naquele esforço criativo. Então, quando ela finalmente lançou um álbum solo sobre o mundo, cerca de três anos após a separação da banda, a expectativa era de que a grandeza esperava. E enquanto o álbum talvez não estivesse à altura dessas esperanças, o primeiro single de Diva continua a ser um clássico duradouro. Um movimento ousado o suficiente para que seu primeiro single seja uma balada de pesar, mas este é um chorão para os tempos. É uma versão musical do modelo Kübler-Ross, com Lennox batendo no palco do luto enquanto ela recebe seu ex-amante “até a beira da água” para “jogar fora essas dúvidas”, derramando “o conteúdo de sua cabeça” durante o estágio de depressão, e depois se amassando no chão repetindo a frase “Você não sabe como eu me sinto”, enquanto a aceitação se instala. Esta foi a canção que você colocou em repetição para lidar com aquela separação horrível porque em cada sílaba que ela canta, você pode ouvir que Lennox também esteve lá e se sente tão mal quanto você.

Ouvir a lista de reprodução em Spotify.