Este Verão, organizei duas festas aos fins-de-semana. Uma foi em Nova York, minha cidade natal; a outra em Washington, DC, onde agora moro. Ambas eram temáticas piratas. Os convidados bebiam rum e usavam colchas de olhos deslumbrados. Em Nova York, havia até um papagaio de pelúcia que era assustadoramente parecido com a vida e conseguia assustar quase todos os membros da minha família imediata. Podemos ter descoberto inadvertidamente uma fobia leve e hereditária de pássaros. O júri ainda está de fora.
Disposições e hijinks incluídos, estas festas marcaram um aniversário importante na minha vida. Eu sou um sobrevivente de câncer pediátrico três vezes. Estas festas comemoraram um marco pessoal relacionado com o cancro.
Há 15 anos, a 21 de Junho de 2000, eu tinha 12 anos de idade. Eu tinha um tumor ósseo no seio direito e, nesse dia, fui submetido a uma cirurgia de 14 horas para remover o tumor. Remover o tumor significava remover a estrutura óssea que suportava o meu olho. Isto significava que o meu olho direito também tinha de ir. Desde então, eu tenho usado uma mancha preta no olho. E neste verão, rodeado pela família, amigos e aquele papagaio de brinquedo assustador, celebrei meu 15º aniversário com o meu adesivo.
Para mim, celebrar o meu adesivo ocular me capacita a me concentrar no que o câncer me deu, em vez de me deter no que ele me tirou. Eu não caracterizo o câncer como totalmente negativo. Nem defino o triunfo contra o câncer em termos puramente médicos. Em vez disso, reconheço que o câncer ativo – e muitas vezes positivo – tem me feito exatamente quem sou hoje.
Goste ou não, aquele único dia em 15 de junho atrás mudou minha vida. Eu costumava ser uma rapariga vulgar e anónima. Agora, parece que não posso chamar um táxi sem que o motorista se lembre que já me conduziu antes e lembre do meu percurso preferido para o escritório. A vida com uma pala no olho é diferente. Em muitos aspectos, é melhor.
E, para as crianças de 6 anos, elas podem realmente acreditar que sou um pirata.
Não quero exagerar nisto. Usar uma pala no olho todos os dias pode ser uma porcaria. As pessoas olham, fazem comentários grosseiros, e eu nunca me senti muito bonita. Quando eu paro e penso, as cicatrizes que vejo no espelho podem me frustrar e me entristecer. Há dias em que tudo o que eu quero é me misturar e ser “normal”
Isso é apenas um pedaço da história, no entanto. A minha pala no olho também convida as pessoas a entrar. Fomenta as ligações humanas. É como aquela incrível peça de joalharia que só se pode usar de vez em quando porque todos reparam nela. É um pedaço de conversa. Só que eu posso usar a minha todos os dias, e pode demorar um pouco mais para a novidade desaparecer.
Só esta semana, dois completos estranhos perguntaram-me: “O que aconteceu ao teu olho?” Isto está sempre a acontecer-me; às vezes, recebo um “Olá!” primeiro. Durante anos, este interrogatório constante deixou-me realmente furioso. Senti que nunca me podia esconder. Não entendia porque é que os estranhos faziam uma pergunta tão pessoal. Depois de fazer esta pergunta centenas de vezes, aprendi que a maioria das pessoas não está a tentar fazer-me sentir mal. Normalmente o oposto é verdade.
Viragem, Glass-Eye Guy teve o mesmo diagnóstico de câncer que eu tive.
Muitos desses estranhos estão tentando se relacionar. Quando eu respondo suas perguntas diretamente, muitos respondem com histórias pessoais de procedimentos de cataratas ou outras experiências relacionadas. Um cara até mesmo estampou seu olho de vidro só para me assegurar que não estava sendo um idiota. Isso foi mais seguro do que eu precisava, mas funcionou. Ele pode não usar suas cicatrizes tão abertamente como eu devo, mas quando percebi que ele tinha suportado circunstâncias similares, me senti menos só. Senti-me conectado.
Tambem há estranhos curiosos que estão apenas tentando entender. Eu tenho vivido com a minha pala de olho por mais da metade da minha vida. Neste momento, já estou habituado. Mas, para os estranhos que eu passo na rua, pode ser um encontro pela primeira vez. E, para os miúdos de 6 anos, eles podem mesmo acreditar que sou um pirata. Eles podem precisar de um segundo para me processar. E não faz mal.
Na minha opinião, estes estranhos não são más pessoas. Eu não os culpo por quererem se conectar com outro ser humano ou entender algo fora do comum. Na verdade, eu prefiro que eles ouçam a verdade da minha boca do que recorram a qualquer história que eles possam enfiar na cabeça deles. Eu aprendi a ser paciente e a falar honestamente. Os resultados são muitas vezes mais ricos do que eu jamais poderia ter previsto. (Acontece que o Glass-Eye Guy teve o mesmo diagnóstico de câncer que eu tive.)
Então, há os estranhos que não respondem a mim em palavras, mas em ações. Todos sabemos que há certos grupos de pessoas pelas quais se espera que desistamos dos nossos lugares num metro apinhado: crianças, mulheres grávidas, idosos. Aparentemente, para algumas pessoas, outras pessoas, pessoas saudáveis de 20 e poucos anos com manchas nos olhos também fazem esta lista.
Na superfície, eu acho este fenômeno engraçado. Às vezes brinco comigo mesmo, “As minhas pernas funcionam”. No seu âmago, no entanto, estes gestos são genuínos. Eles são doces. São exemplos de pessoas – mesmo os nova-iorquinos endurecidos – que prestam atenção a outras pessoas e oferecem o que podem.
- Mary M.W. Billington é uma nova-iorquina nativa, uma sobrevivente de câncer infantil, e agora uma profissional de relações governamentais em Washington, DC.
Reimpresso do Journal of Clinical Oncology