In We’re No. 1, The A.V. Club examina um álbum que foi para o nº 1 das paradas para chegar ao coração do que significa ser popular na música pop, e como isso mudou ao longo dos anos. Nesta parte, nós cobrimos “Blood On The Tracks”, de Bob Dylan, que passou duas semanas no No. 1 das paradas do álbum Billboards a partir de 1 de Março de 1975.

>

Embora a percepção comum, Blood On The Tracks não é um álbum sobre divórcio. É fácil confundi-lo por um, porque Dylan eventualmente o chamou de desistir do seu casamento, mas isso veio anos depois. Blood On The Tracks é na verdade muito mais como uma birra temperamental misturada com uma festa de piedade. É um álbum sobre as emoções murchas do romance primitivo, e ele se choca contra ele. Enquanto as crianças dos anos 60 cresciam na idade adulta e as frias realidades da vida se amontoavam, a voz daquela geração ecoava mais uma vez para eles o que eles já sentiam. Blood On The Tracks é o que acontece quando a esperança e o otimismo se transformam em dor e confusão.

Bob Dylan conheceu sua futura esposa Sara Lownds em 1964, enquanto ela ainda era casada com seu primeiro marido, o fotógrafo Hans Lownds, e enquanto Dylan ainda estava romanticamente ligado à colega cantora folclórica Joan Baez. A etérea Sara trabalhava para a Time Life e era uma velha amiga de Sally Buchler, a modelo reclinada em vermelho que constava na capa de Bringing It All Back Home, que se casaria com o empresário de Dylan, Albert Grossman. Havia uma química imediata entre Lownds e Dylan, e dentro de cerca de um ano após o encontro inicial, ambos abandonaram os seus outros importantes e se comprometeram um com o outro. Depois de um namoro muito discreto de 18 meses, a dupla deu o nó em 22 de novembro de 1965, enquanto ela estava grávida de seu primeiro filho, Jesse.

Um dos momentos seminais da narrativa artística de Dylan veio pouco depois das núpcias, em 29 de Julho de 1966, quando ele bateu com a sua motocicleta Triumph Tiger andando pela sua casa em Woodstock, Nova Iorque. Quase da noite para o dia, o paradigma da justiça social, a voz da geração, ficou em silêncio. Ao redor do mundo, as pessoas especulavam sobre a natureza e o grau de seus ferimentos, perguntando-se quando ou mesmo se ele alguma vez seria capaz de se recuperar. Claro que, como a história provou, o acidente não foi mais do que um albatroz; uma desculpa para se afastar das pressões impossíveis que seu público exerceu sobre ele. O público clamou continuamente para que ele se tornasse mais do que alguma vez quis ser ele mesmo.

Como ele escreveu na sua autobiografia, Chronicles: Volume Um: “Eu tinha sido ferido, mas recuperei. A verdade era que eu queria sair da corrida de ratos. Ter filhos mudou minha vida e me segregou de quase todo mundo e de tudo o que estava acontecendo. Fora da minha família, nada me interessava de verdade e eu via tudo através de óculos diferentes”.

Durante aproximadamente os próximos sete anos, Dylan, no auge da sua importação cultural, trocou o seu estatuto de estrela de rock para se tornar um melhor marido e pai. Em vez de se tornar um recluso, ele gravou e lançou seis álbuns nesse período – para além do seu trabalho com a banda nas famosas Basement Tapes. Mas fora de shows isolados como The Johnny Cash Show em 1969 ou o Concert For Bangladesh em 1971, ele manteve perto de casa.

Em 1973 e após muitos anos, Dylan abandonou o seu rótulo de longa data Columbia e assinou um novo acordo com o emergente David Geffen-headed Asylum Records. Pouco tempo depois, ele se reuniu com a banda, gravou o álbum Planet Waves e embarcou numa gigantesca turnê de 40 datas pela América do Norte que começou em 3 de janeiro de 1974 em Chicago. De um ponto de vista comercial, o passeio foi um sucesso gigantesco, mas Dylan continuou infeliz. Planet Waves fracassou e quando ele voltou para casa, seu relacionamento com sua esposa ficou cada vez mais distante até que eles se afastaram completamente.

Oddly, muita da tensão surgiu de um projeto de remodelação de uma casa. Em 1973, os Dylans fizeram as malas e mudaram-se para Point Dume, Califórnia. Inicialmente, Sara quis adicionar um quarto adicional à sua nova casa. A partir dessa pequena idéia, o projeto se tornou cada vez maior e mais elaborado, crescendo para incluir uma nova lareira, que se estende quase semanalmente. O casal que quase nunca tinha discutido sobre nada estava agora na cara um do outro sobre tudo. Bob então saiu para a estrada, seu olho começou a vaguear, e logo, seus votos conjugais saíram pela janela e ele começou a trair Sara com uma executiva recorde chamada Ellen Bernstein.

No verão de 1974, o comportamento de Dylan tornou-se cada vez mais errático. Ele começou a beber e a fumar novamente e Sara já tinha tido o suficiente. O marido e a mulher decidiram seguir caminhos separados, e Bob se estabeleceu em uma fazenda em seu estado natal de Minnesota. Pouco tempo depois ele chamou seu mentor John Hammond e disse-lhe que planejava gravar uma série de “canções privadas” no outono.

Em 16 de setembro de 1974, Dylan entrou no Studio A em A&R Studios em Nova York e seguiu em frente. Era a mesma sala em que ele tinha trabalhado em tantos dos seus discos clássicos, e quando começou a trabalhar no que viria a ser o seu próximo álbum, ele voltou ao estúdio na esperança de recapturar aqueles sons anunciados. O aclamado engenheiro Phil Ramone, que comprou o espaço da Columbia em 1968, foi alistado para trabalhar nas placas, e trouxe seu assistente Glenn Berger para ajudar.

Para a banda de apoio, “Phil escolheu Eric Weissberg, banjo e guitarrista extraordinário, e sua ‘Deliverance Band’, um grupo de músicos de primeira linha”, Berger explicou mais tarde. “Eu me preparei para a bateria, baixo, guitarras e teclado. Coloquei os microfones do Dylan no meio da sala. No meio do burburinho, Dylan entrou de cabeça baixa. Ele grunhiu olá e retirou-se para o canto mais distante da sala de controle, mantendo a cabeça baixa, ignorando-nos a todos. Ninguém se atreveu a entrar no seu círculo privado”

Durante cinco dias, Dylan se afundou naquele estúdio abobadado e se soltou em fita adesiva com pensamentos e idéias que muitas vezes só faziam sentido para ele. Ele não estava a lutar pela perfeição musical. Bêbado, como muitas vezes estava em vinho, a brevidade tornou-se a palavra de ordem das sessões em geral. Ele evitava voltar atrás e corrigir erros óbvios e muitas vezes nem prestava atenção quando Ramone o atingia com as playbacks. Na maioria das vezes, ele não conseguia nem mesmo indicar as estruturas dos acordes das músicas, antes que a luz vermelha acendesse. “Foi estranho. Você não podia realmente observar seus dedos porque ele estava tocando em um arranjo de afinação que eu nunca tinha visto antes”, Weissberg se lembrou. “Se fosse outra pessoa, eu teria saído. Ele nos colocou em uma desvantagem real. Se não tivéssemos gostado das músicas e fosse o Bob, teria sido uma chatice. O talento dele supera muita coisa.”

Com 12 faixas concluídas e na lata, Dylan voltou para Minnesota. A gravadora lápisou em um lançamento no dia de Natal e começou a fazer o teste pressionando quando de repente ele experimentou uma mudança de coração. Depois de ouvir as fitas com seu irmão David, Dylan fez uma pausa. Nas notas da sua coleção de biografias, Dylan escreveu: “Eu tinha o acetato. Eu não o escutava há alguns meses. O disco ainda não tinha saído, e eu coloquei-o. Eu só não… Eu pensei que as músicas poderiam ter soado diferente, melhor. Então fui lá e regravei-as.”

Apenas dois dias depois do Natal, Dylan reuniu-se com vários músicos locais nos estúdios Sound 80 em Minneapolis e regravou cinco das 10 faixas do álbum, incluindo o seu núcleo emocional, “Idiot Wind.” Um pouco mais de três semanas depois, em 20 de janeiro de 1975, Blood On The Tracks foi finalmente lançado. Dois meses depois, alcançou o nº 1 nas paradas de álbuns da Billboard.

1975 foi realmente um tempo estranho, de transição para a América. As últimas tropas estavam apenas sendo retiradas do Vietnã e a nação ainda estava cambaleando do embaraço do escândalo Watergate. A geração hippie que tinha crescido nos anos 60 há muito que tinha perdido a sua inocência e muitos tinham perdido completamente o seu caminho. Sem querer, Dylan tinha criado um recorde que se adaptava perfeitamente ao estado de espírito do momento. Era um disco cujos temas e atitude se relacionavam com tantos dos sentimentos que os seus fãs mais fervorosos e torcedores casuais estavam experimentando em suas próprias vidas. Eles ainda acenavam com a cabeça em uníssono com a música, mas agora era com resignação e não com determinação juvenil.

A recepção inicial do disco pela elite crítica foi misturada. Jon Landau escrevendo para a Rolling Stone na época permitiu que “ao retornar ao seu papel de perturbador da paz, Dylan não reviveu nenhuma fase específica do passado, apenas um estilo que deixa suas emoções falarem mais livremente e o estado de espírito no qual ele não mais nega os fogos que ainda estão em fúria dentro dele e em nós”. Mas também bateu o álbum pelo seu som geral. “O disco em si foi feito com a típica tacanhez. Os músicos que o acompanham nunca soaram tão indiferentes. O som geralmente não é mais do que o que Greil Marcus chama de ‘funcional’, um ambiente neutro do qual Dylan emerge”

Embora os críticos tenham argumentado sobre o que o álbum significava como uma expressão de Dylan o artista, o público comprador de discos entendeu que Blood On The Tracks significava mais como uma expressão do Dylan o homem. Enquanto as mensagens específicas dentro do álbum permaneceram opacas, canções como “You’re A Big Girl Now”, “If You See Her, Say Hello” e “Shelter From The Storm” foram escritas de uma forma bastante óbvia que Dylan tinha uma audiência pretendida, ou, alternativamente, um alvo em mente para esta música. Jakob Dylan descreveria em anos posteriores Blood On The Tracks soando como “seus pais falando”

O álbum acabou por desencadear uma nova carreira renascentista para Dylan. Mais tarde naquele ano ele escreveu uma de suas canções mais famosas “Hurricane” sobre o boxeador Rubin “Hurricane” Carter, que foi enviado para a prisão em condições duvidosas que se pensava serem motivadas pelo racismo. No ano seguinte, ele lançaria aquela música no disco Desire que também chegaria ao número 1 das paradas e alcançaria o status de dupla-platina. Esse álbum fechou com a faixa “Sara”, onde – em conflito direto com seus sentimentos sobre Blood On The Tracks – Dylan tentou cortejar sua esposa de volta. Funcionou e não funcionou. O casal se reconciliou por um tempo, mas eventualmente, Sara pediu o divórcio em 1º de março de 1977. O assunto foi resolvido até 30 de Junho, com um acordo que, segundo os rumores, ascendia a 36 milhões de dólares.

Em anos posteriores, Dylan, um homem que às vezes considera os fatos flexíveis, lutou veementemente contra a mais leve insinuação de que Blood On The Tracks era de alguma forma autobiográfico. Em uma entrevista com Cameron Crowe uma década após o lançamento do álbum, Dylan disse: “Eu li que isso era para ser sobre a minha esposa. Eu gostaria que alguém me perguntasse primeiro antes de imprimir coisas como essa. Quero dizer, não podia ser sobre mais ninguém além da minha mulher, certo? Estúpidos e enganadores estes intérpretes às vezes são… “Eu não escrevo canções de confissão.”

Em outra entrevista com Bill Flanagan naquele mesmo ano, ele foi igualmente desdenhoso, dizendo: “Eu pensei que poderia ter ido um pouco longe demais com ‘Vento Idiota’… Eu realmente não pensei que estava dando muito; eu pensei que parecia tão pessoal que as pessoas pensariam que se tratava de quem estava perto de mim. Não era… Eu não sentia que era muito pessoal, mas eu sentia que parecia muito pessoal. O que pode ser a mesma coisa, eu não sei”.

Quando pressionado, Dylan acabou por admitir que o álbum era pelo menos um pouco sobre a sua vida pessoal, “Sim, um pouco sobre isso. Mas eu não vou fazer um álbum e apoiar-me numa relação matrimonial. Não há como eu fazer isso, assim como não escreveria um álbum sobre as batalhas de alguns advogados que eu tive. Há certos assuntos que não me interessam para explorar. E eu realmente não exploraria uma relação com alguém”

Por mais vigorosamente que ele queira afirmar o contrário, foi exatamente isso que Dylan fez, e é uma das razões pelas quais Blood On The Tracks está entre seus maiores trabalhos. Dylan é um artista que, quase ao ponto de se auto-sabotar, segue a sua musa. Ao longo de toda sua carreira, ele seguiu cegamente esses impulsos internos intrínsecos e permitiu que eles moldassem sua música e movessem sua caneta. Sua melhor arte vem quando esses impulsos se sobrepõem aos seus próprios pensamentos e sentimentos ou, alternativamente, se ajustam ao estado de espírito dos tempos. Com Blood On The Tracks, eles fizeram ambos.