Quando eu consegui um pouco de goleiro que segrega hormônios delicadamente empurrados para dentro do meu útero em outubro passado em uma clínica OBGYN com o nome “Downtown Women”, eu finalmente me senti totalmente crescida. Minutos depois, no entanto, surgiu uma sensação mais aguda, que só pode ser descrita como a dor de um milhão de pequenos brincos baratos que me picam as tripas. Quando bateu, eu estava comprando no segundo andar de uma cadeia de moda rápida perto do ginecologista para um vestido para usar em um casamento. Deitei-me no camarim, finalmente infértil, e quase pronto para morrer.

A dor diminuiu. Um dia depois, eu me senti livre. Uma semana depois, fui rejeitada sexualmente por nada menos que 10 rapazes da fraternidade da Universidade de Michigan, naquele mesmo casamento. Um mês depois, recebi a minha primeira borbulha cística relacionada com o DIU. Dois meses depois disso, eu ainda a tinha. Então eu recebi um monte de mais.

Seria um enorme desserviço para o meu eu mais jovem, gorduroso e chorão, dizer que este foi o meu primeiro pincel com acne. Não foi. Eu já tinha tido todo tipo de acne adolescente antes, mais a acne baseada no estilo de vida que surge quando, por alguma razão, na sua aula obrigatória de ginástica do primeiro ano, você é forçado a participar de uma unidade de natação. Eu tinha muita acne! Mas nunca quistos duros e dolorosos. Como uma mulher de vinte e poucos anos, recusei-me a apanhar ou a queimar com peróxido de benzoíla demasiado forte. Então eu fiz o que todas as mulheres adultas fazem: consultar adolescentes britânicos e coreanos na internet. Elas me disseram para tentar uma dose de Buffering Lotion, ou uma dose de cortisona (aquele seguro não cobria e eu ainda não paguei por isso!! Por favor não diga ao Dr. Chien!), e alguma PRID Drawing Salve.

Nada ajudou muito. Ou seja, até me conformar com o fato de que por mais gosma (gosma marrom, no caso do PRID) que eu colocasse na minha cara, este problema era interno. Não de uma forma espiritual. (Eu trabalho muito na minha saúde mental!) Quero dizer, tipo, hormonalmente falando. Segundo a minha legião de adolescentes anônimos, havia uma solução que poderia funcionar, se eu fosse paciente. Chamava-se espironolactona, e eu não a conseguia pronunciar.

(Acontece que se pronuncia Spir-o-no-lact-one, por isso, exactamente como se escreve)

Científicamente falando, a espironolactona é um diurético que ajuda os seus rins a expelir água e sal. É como o chá de dente-de-leão, mas em forma de comprimido! Também, com mais efeitos colaterais! Inicialmente, Spiro foi desenvolvido para tratar o hiperaldosteronismo, uma condição que faz com que o corpo produza muito da hormona aldosterona, restaurando o nível de sódio e potássio do organismo. O Spiro também tem sido usado como uma droga para hipertensão. Mas um dia, como eu imagino, um bando de médicos de perto e de longe se reuniu em torno de um corpo que era uma estranheza médica: uma mulher com pele perfeita! Enfermeira, vou tomar 100 cc de qualquer pílula que ela esteja tomando!

Então, provavelmente foi assim, e agora, o uso de Spiro fora do rótulo é toda a raiva.

Endocrinologistas e dermatologistas agora prescrevem a pílula para acne cística e adulta. Essencialmente, o Spiro inibe o sebo nas glândulas sebáceas. Tipicamente, as mulheres com excesso de androgênio têm glândulas sebáceas hiperativas, o que causa acne. Eu sou uma mulher com muitos andrógenos, ouve-me rugir! E mesmo assim, não sou de forma alguma mulher com muita paciência, então nos dias e semanas imediatamente após ter pedido ao meu endocrinologista para me colocar no Spiro, me senti enganada.

(Sem relação: toda mulher deveria ter sua tiróide verificada pelo seu endocrinologista! Pode ser a razão pela qual você está tão triste o tempo todo!)

Esperava dormir e acordar com a pele cremosa, sem hiperpigmentação, com glândulas sebáceas totalmente inibidas, e sem hipertensão, para começar. Em vez disso, durante semanas, acordei com o mesmo aspecto. Não deve ser uma decepção olhar no espelho todas as manhãs, particularmente quando se é tão jovem e sem menstruação como nunca se vai ficar. Acompanhei o progresso da minha pele no Spiro no meu boletim informativo, com todo o respeito. Passaram-se alguns meses; nada mudou. As pessoas me mandaram um e-mail dizendo para ficar com ele! como se eu estivesse pensando em sair da faculdade de medicina ou de uma aula de improviso mal-educada. Sem eles, talvez eu não esteja aqui hoje. Por aqui quero dizer a lavanderia do prédio do meu apartamento, digitando para o Man Repeller e ouvindo o último ouevre da Britney.

Tres meses inteiros, perguntei ao meu endocrinologista se ela poderia me tirar a dose inicial de 50 mg, até 100, e ainda assim, nada aconteceu. Eu desenvolvi um tique auto-consciente no qual eu seguraria minha mão até o meu rosto quando falasse. Eu tinha visto Lindsay Lohan fazer isso em entrevistas no meio das risadas, e enquanto eu sempre quis uma má reputação (“A cocaína nas calças que eu estava usando no meu corpo não era minha”). -Lindsay em 2007, quase literalmente), eu quero um rosto sem preocupações mais.

Então, cerca de seis meses em, eu acordei uma mulher mudada. O meu queixo, que durante meses tinha sido duro, grumoso e doloroso, tornou-se macio. As minhas bochechas, que tinham, durante o inverno, começado a adquirir uma textura áspera e grave, reapareceram. Até mesmo a borbulha acima do meu lábio que se repete a cada mês desapareceu. (Embora parte disso possa ser porque eu não tenho mais o período com meu DIU.) (Também vale a pena notar: muitas mulheres também deixam de ter o período depois de entrar no Spiro).

Falamos muitas vezes de acne, pois ela se relaciona com “auto-estima” (este último é um conceito de crescimento nos anos noventa que eu ainda não entendo), mas não o suficiente como uma condição que afeta a saúde mental. Anos mais tarde, minha mente ainda tem a tendência de delinear semestres completos do ensino médio como “bom” ou “ruim”, com base no aspecto da minha pele para aqueles meses. Passei a maior parte da minha vida a tentar encontrar soluções rápidas – praticamente branqueando o meu rosto com Proactiv ou algum genérico de Walgreens knockoff, enchendo-o com vinagre de cidra de maçã, acumulando a colecção de ligaduras hidrocolóides da minha despensa familiar, sobreexfolhando até a minha pele ficar com a consistência seca e fina das luzes crepitantes de cordel. Levei uma adolescência inteira para descobrir que esses arranjos não eram rápidos, e talvez não fossem nada rápidos.

Spiro também não é rápido, mas me consertou por enquanto. Um bônus adicional é que, de alguma forma, o Spiro impulsionou meus folículos do couro cabeludo a crescer rapidamente os pêlos do bebê que eu tinha destruído anteriormente com o calor e os dedos na minha busca de parecer de baixa manutenção – e gastou várias centenas de dólares tentando consertar. Acontece que muitas mulheres levam o Spiro quando perdem o cabelo devido ao stress. Isso me estressa pensar se vou ou não tomar Spiro e um punhado de outros comprimidos para o resto da minha vida, mas estou tentando tomá-los um dia de cada vez. Tu também devias. (Também: pergunte ao seu médico! É para isso que eles estão lá.)

O outro lado negativo da Spironolactone, além da realidade de que pode levar mais de seis meses para se tornar eficaz, é que ela mexe com os níveis de potássio. Isso significa uma retirada de sangue regular para garantir que você não tenha níveis perigosamente altos de potássio, e, se você for eu, tempo regular gasto fingindo ser corajoso na frente de um flebotomista. Ainda esta semana, desci meia dose porque me tenho sentido tonto quando me levanto. Se você é uma pessoa racional, você pode argumentar que ter uma pele melhor não vale a pena sentir náuseas várias vezes ao dia. Eu posso argumentar que ter uma pele que não requeira um copo de pirex, vale literalmente tudo o que tenho em meu nome, que são, por ordem de importância para mim: minhas torres de pílulas AM/PM, meu copo medidor de pirex 2-copos, e aquele vestido que usei naquele casamento.

Claire Carusillo é uma escritora freelance e de ficção em Nova York. Ela escreve um boletim semanal de beleza oferecendo conselhos de uso de produtos não rotulados.

Fotografada por Krista Anna Lewis; direção criativa por Emily Zirimis.