“Vamos assistir ao jogo de futebol com você e depois vamos jantar fora com o nosso marido…” As palavras dela pararam por pouco. Sentimos o seu peso assim que o som lhe escapou dos lábios. E um silêncio estranho encheu o carro.

Husbands. Ela ia dizer, maridos. Todos o sabíamos; ouvimo-lo chegar. Excepto que o marido dela já não estava aqui. Ela tinha ficado viúva há alguns meses e ainda se estava a adaptar ao seu novo papel. Sozinha.

O desconforto era palpável.

O que é que se diz quando não se sabe o que dizer?

Você evita os seus olhos e olha para o lado? Finge que não sabias mesmo o que estava para vir a seguir? Você dá uma saída fácil e muda de assunto, interage com um salva-vidas rápido que entorpece o embaraço para todos os envolvidos?

Não podia fingir que não via aquele flash momentâneo de reconhecimento e dor nos seus olhos, a sua própria surpresa com as feridas ainda cruas que está a aprender a guardar com tanto cuidado.

Certo que podia ignorá-lo, mas a dor não tem essa oportunidade. Eles não conseguem fingir nada disso.

Então eu me inclinei suavemente, com cuidado, e disse: “Às vezes as palavras ainda caem assim, não é?”

Continuar lendo aqui.

Há dez anos atrás eu passei por um dos anos mais difíceis da minha vida. Através de uma gravidez difícil dissemos olá e adeus à nossa filha primogénita, tudo no mesmo momento.

Não há palavras para algumas das provações mais difíceis da vida. Quando as pessoas ao nosso redor passam por coisas difíceis – divórcio e perda, rejeição e tristeza – a dor é real e as palavras são embaraçosas.

Mas e se carregar o fardo um do outro é ver tanto quanto fazer. E se não for desviar o olhar da dor, não cobri-la, mas segurar a mão de alguém na confusão, mesmo quando as palavras falham.