Volta em 2016, o escritor-actor-director John Krasinski e a sua mulher, a actriz Emily Blunt, venderam a sua casa em Hollywood Hills a Kendall Jenner, à medida que isso acontecia – e mudaram-se para uma casa na cidade de Brooklyn, ao lado do Prospect Park. Hoje em dia, quando o trabalho o traz de volta a Los Angeles, Krasinski fica a poucos quarteirões do seu antigo bairro, no hotel Chateau Marmont. É aqui que o encontramos numa segunda-feira de junho, no alto da Sunset Boulevard, na suíte 69, descalço e barbudo, ainda cambaleando de dois dos meses mais selvagens de sua vida.
Krasinski, 38, é algo como um bufo do Chateau. Ele e Aaron Sorkin têm falado durante anos sobre fazer um show sobre o hotel – algo grande e complicado, com linhas históricas abrangendo a história de nove décadas do lugar, um épico digno de um prédio com uma lenda de Hollywood anexada a cada quarto. A Suite 69 é famosa por duas razões: É onde Stephen Dorff viveu enquanto filmava Sofia Coppola’s Somewhere, sobre um actor em crise existencial, enquanto estava no quarto 59, um andar abaixo. Foi também onde Jim Morrison ficou na noite em que tentou sair do seu quarto, brilhando por um cano de esgoto, caiu várias histórias, e sobreviveu saltando de um barracão. “Isso é incrível”, diz Krasinski quando informado sobre o lugar de seu quarto em Doors lore. Ele imediatamente sai para a varanda para verificar a queda. A vista é vertiginosa. O infame cano de esgoto parece ter sido removido, talvez para desencorajar as acrobacias do imitador Lizard Kings – que não impede Krasinski de se inclinar um pouco demais sobre a borda para procurá-lo. “Seria ótimo se eu mergulhasse até a minha morte enquanto tentava descobrir isso”, diz ele com um sorriso.
Krasinski volta para dentro, mata o ar condicionado, e deixa as portas da varanda abertas para deixar a brisa esfriar o quarto. “Ouvi dizer que era assim que Stephen Dorff costumava fazer”, diz ele. Ele chama o serviço de quartos, pede um pote de café e dobra sua armação de 1,80m para dentro de uma poltrona. São quatro horas da tarde; um longo dia de chamadas e reuniões está chegando ao fim.
Como da nossa conversa, Krasinski terminou de filmar a primeira temporada de Jack Ryan para a Amazônia (disponível para streaming em 31 de agosto). Ele desempenha o papel do título, entrando num papel tornado famoso por Alec Baldwin e Harrison Ford e posteriormente reiniciado, com retornos decrescentes, por Ben Affleck e Chris Pine; a Amazon lançou-o para Krasinski sugerindo que a televisão seriada poderia ser um meio melhor para a expansão dos livros de Tom Clancy. (A resposta nas exibições foi tão positiva que a Amazon já encomendou uma segunda temporada).
Plus, ele sempre teve uma afinidade com o personagem: “Lembro-me de me sentir muito ligado a ele porque parecia uma pessoa normal que por sua própria vontade se tornou heróica.” O Ryan de Krasinski é um drone de baixo nível da CIA dos tempos modernos – o tipo humano, de cubículo – que é puxado para a linha de fogo depois de apanhar o rasto de um terrorista que está convencido que é o próximo Osama bin Laden. É o papel perfeito para o ator que ele se tornou desde The Office- um Jim Halpert cujo exterior abotoado esconde um núcleo de aço de ação-herói relutante.
Mas quando nos encontramos no Chateau, o público ainda não viu o espectáculo. Se o telefone toca com mais insistência, é em grande parte devido ao sucesso surpresa de bilheteria do filme A Quiet Place de Krasinski, no qual ele e Blunt estrelam como pais pós-pocalípticos acossados tentando proteger seus filhos de monstros extraterrestres que caçam pelo som. Filmado para um miserável 17 milhões de dólares e – tem que ser dito – dirigido por um cara ainda mais conhecido por fazer o papel de vendedor de papel Jim, A Quiet Place inesperadamente arrecadou 50 milhões de dólares durante seu fim de semana de estréia, desprotegendo o Ready Player One, liderado por um auteu um pouco mais estabelecido chamado Steven Spielberg. No início de junho, o filme já havia faturado mais de 300 milhões de dólares em todo o mundo.
Estes são desenvolvimentos que alteram a carreira e a vida de um tipo na posição do Krasinski. Mas o que ele está realmente grato, diz ele, é que durante o fim de semana de abertura e nos dias seguintes, ele estava em casa em Nova York, em seu próprio espaço de cabeça, saindo com sua esposa e filhos ao invés de respirar o ar quente da indústria. “Foi fantástico”, diz ele, “porque eu não sei se confio em mim para ter processado corretamente se eu estivesse aqui”. Foi bom ter uma semana só de introspecção.”
Lembro-me de me sentir realmente ligado a ele porque ele parecia ser uma pessoa normal que por sua própria vontade se tornou heróica.”
Naquela segunda-feira, ele e Blunt iam para casa depois de deixarem a filha mais velha, Hazel, na escola. Então, Krasinski diz, “na verdadeira moda nova-iorquina, um caminhão do lixo rasga na esquina, grita até essas latas, e o cara pula de trás”. Ele pega uma lata de lixo, vai para a parte de trás do caminhão, me vê, e diz: ‘Vi-o domingo. Foda-se, é incrível’- sem fazer contacto visual – despeja a lata, e continua. Emily virou-se para mim e nós, de alto nível”, diz ele. “Ela disse: ‘Essa é a crítica mais fixe que vais ter. ”
Em certo sentido, A Quiet Place é realmente um filme sobre o amor e sacrifício dos pais que inclui alguns monstros; é o tipo de filme que só alguém que olha para o pai poderia ter feito. Assim, quando lhe é pedido para nomear um herói fora da sua própria profissão, Krasinski não hesita: O pai. “Minha mãe também”, ele acrescenta rapidamente. “Mas quanto a ser um homem – se eu pudesse ser um quarto da pessoa que o meu pai é, quando eu perecer desta terra, eu sentiria que tinha conseguido algo.”
O pai de Krasinski, Ronald, era um clínico geral; a mãe dele, Mary, era enfermeira. Ele cresceu em Newton, Massachusetts; serviu como acólito até aos 18 anos; e jogou basquetebol no liceu, tal como os seus dois irmãos mais velhos. Eles eram bons; ele era porreiro. Ele chegou à Universidade Brown pensando em jogar bola lá; essa idéia evaporou quando ele apareceu para um treino e vislumbrou os seus futuros companheiros de equipe. “Lembro-me da porta aberta”, diz ele, “e quando ela se fechou, eu fiquei tipo, ‘Não'”. Não era só o quão bons e quão grandes eles eram… você podia ver o compromisso. Podia-se ver que este era o segundo treino deles num dia e eles acordavam às 4:30 para os elevadores da manhã. Eu pensei: “Esta não é a minha experiência universitária. Não posso fazer isto.’
“E sei que isto parece conveniente”, diz ele, “mas nesse mesmo dia, estou voltando do ginásio, agora procurando um grupo para fazer parte, e há um folheto em uma árvore. Nunca vou esquecer isto, porque em Brown isso é um grande não, para pôr um prego numa árvore”.
O folheto acabou por ser um panfleto de recrutamento para um grupo de sketch-comédia. Assim, um miúdo Newton de aspecto pré-preparado que tinha acabado de vir do treino de basquetebol caiu com uma equipa que Krasinski descreve como “os miúdos alt mais fixes que alguma vez conhecerás”, miúdos que o entregaram a Nick Drake, Noah Baumbach, e a inúmeros outros artistas que iriam rebentar com o seu mundo.
Talvez já o tenhas ouvido contar esta história antes. O papel que ele assumiu numa leitura encenada das Breves Entrevistas de David Foster Wallace com Hideous Men – dirigidas pelo futuro apresentador da MSNBC, Chris Hayes – que o convenceu de que poderia haver mais para representar do que para fazer as pessoas rir. (Krasinski dirigiu um filme de baixo orçamento baseado no livro de Wallace em 2009; as críticas na época eram mistas, mas ele toca hoje como uma meditação presciente sobre o tema da masculinidade tóxica). O período na escola de teatro depois de Brown, e a promessa que ele fez aos seus pais quando se mudou para Nova York para ser ator – que se ele não tivesse conseguido em três anos, ele tentaria ser outra coisa. Quando esses anos estavam quase a acabar, ele chamou a mãe, que o encorajou a aguentar; três semanas depois, ele reservou The Office.
Ninguém esperava que a versão americana da sitcom britânica de Ricky Gervais tivesse sucesso quando estreou em 2005. Mas depois de um primeiro episódio embaraçoso – essencialmente uma reformulação palavra por palavra do piloto original – o programa começou a coexistir, em parte através da construção de histórias em torno do seu magnífico elenco de apoio. O público se tornou profundamente investido no romance de queima lenta entre Jim e a recepcionista Pam Beesly (Jenna Fischer).
O último episódio do U. S. Office foi ao ar em 2013, mas Jim Halpert desfrutou de uma segunda vida na internet, onde os GIFs dos clássicos tiros de reação de Krasinski se tornaram estonteantes da mídia social para alegria, horror, confusão e desânimo. Krasinski insiste – e de forma inacreditável – que ele não se importa de ser um emoji humano. Ele acha que é fantástico, na verdade. E enquanto ele tem feito alguns movimentos ao longo dos anos que poderiam ser lidos como tentativas de se distanciar do jockey do cubículo que ele jogou na TV por nove temporadas – de parar para entregar um dos monólogos mais desagradáveis em Entrevistas Breves, por exemplo, ou ser rasgado para as 13 Horas de Michael Bay – ele diz que esse não era realmente o plano.
“Nenhuma dessas coisas era para fugir de Jim”, diz ele. “Jim é uma daquelas coisas pelas quais, eu sei, no final da minha carreira, ainda serei mais conhecido”. E isso é fantástico. Isso é uma honra. Mas eu queria tentar coisas diferentes. Eu queria me preparar para explorar coisas que eram assustadoras, e coisas nas quais eu não tinha certeza se seria bom.”
Este sendo a Saúde dos Homens, vamos falar sobre os abdominais, só por um segundo. Há um tiro em 13 Horas em que o Krasinski sai para um alpendre Benghazi. A camisa dele está sem camisa, o núcleo dele parece uma rua estreita de pedra. Ele já falou com o MH sobre como o fez. (Veja: “Jack(ed) Ryan”, abaixo.) Pergunto-lhe se ele consegue articular o que a transformação fez por ele, tanto em termos de carreira como psicológicos.
“Alguém no mundo Marvel ou no mundo dos homens principais me disse: ‘Hollywood não pode imaginar você fazendo isso até que você faça. E uma vez que o vejam, não pode ser invisível por eles. E foi exatamente isso que me aconteceu”, diz Krasinski. “Quando eu saí para o Capitão América, as pessoas diziam: ‘A sério?’ Depois fiz 13 Horas, e as pessoas diziam: ‘Está bem, sim, já podes fazer estes papéis.’ Eu disse: ‘Não te importas com a representação? Tu só te importas com a forma física?’ E eles são do tipo, ‘Correcto’. “Não para entrar no regime inteiro”, continua ele, “mas no 13 Horas, fi-lo pelo papel, e depois definitivamente viciei-me nele. Eu tirei períodos de folga. Lembro-me do meu treinador dizer: ‘Tenta ficar dentro de três semanas, para que, seja qual for a parte que tenhas, dentro de três semanas te consigamos baixar”. Esse é o objectivo, ser capaz de mudar para trás e para a frente. Acho que isso é melhor do que dizer: ‘Fica arrasado a vida toda.’ Porque isso é muito irritante, e as pessoas que o fazem irritam-me muito facilmente. Sim, estou a falar contigo, Chris Hemsworth.
“Acho que mentalmente, me limpou a cabeça para coisas como dirigir e produzir”, diz ele. “Ficar muito ocupado. Se eu não trabalhasse algumas vezes por semana, começaria a fazer uma análise exagerada. Isso definitivamente me tira de mim por um minuto. E isso dá-me as minhas melhores ideias. O teu cérebro funciona melhor quando está todo lubrificado com endorfinas, suor e sangue.”
‘Hollywood não te imagina a fazer isso até o fazeres. E uma vez que o vejam, não pode ser invisível por eles. E foi exactamente isso que me aconteceu.”
Ele chegou perto de ser o Capitão América, para que conste. “Sim, eu vesti o fato. Sim, eu fiz o teste do ecrã. Mas eu sabia que o tinham oferecido ao Chris umas quatro vezes, e eventualmente recebi a chamada. “O Chris está envolvido. E eu disse: “Claro que ele está! Olha para aquele tipo. Ele é o Capitão América!’ É a forma como fui educado. Sempre fui realista e respeito a situação. Não se pode lutar contra coisas que não se pode controlar. Lembro-me que estávamos a caminho de uma festa para o aniversário da Emily quando descobri. Eu desliguei o telefone e, “Sim, não sou eu. Ela disse, ‘Queres cancelar?’. E eu disse: “Não, vamos embora. ”
Ele estava feliz por o papel ter ido para um tipo de Boston -Evans cresceu em Sudbury, do outro lado da I-90 de Newton-e, embora ele não o diga, ele parece fixe por não ter passado os últimos sete anos a fazer filmes de super-heróis. Também não consigo fazer com que ele admita que foi difícil de assistir, já que Casey Affleck ganhou um Oscar para Manchester by the Sea baseado em uma história que Krasinski inventou e desenvolveu inicialmente para ele mesmo estrelar. Mais uma vez: Pelo menos um tipo de Boston conseguiu-o.
Mais do que uma vez ao longo da nossa conversa, Krasinski alude a um “buraco negro” em que poderia ter caído em resposta a um revés, ou sucesso, se não fosse pela sua educação, pela sua esposa e filhos, e por certas pausas duras ou fortuitas que surgiram mais tarde na vida, quando ele estava pronto para lidar com eles. Mas quando lhe peço para explicar o buraco, e se ele está conscientemente trabalhando para ficar fora dele, ele admite que não está realmente certo do que seria um buraco negro.
“Eu era muito chato e limpo de uma criança”, diz ele. “Eu nunca me meti em muitos problemas. Drogas e álcool, todas essas coisas. Eu nunca fui um grande festeiro. Eu sou mais do tipo de festa do vinho. Se alguém trouxesse queijo e vinho, eu estaria aqui até às 2:00 da manhã. Adoro falar.”
No final da entrevista Krasinski conta-me uma história sobre Philip Seymour Hoffman. Estavam ambos no Estado de David Mamet e na Main. Hoffman era um dos líderes, e Krasinski, que ainda estava na faculdade, fez uma aparição não acreditada como um caddie. Mas eles estavam em algumas cenas juntos e conheceram-se um ao outro um pouco. Passaram para um ano depois. O Krasinski reservou o The Office, mas acabou de alvejar o piloto. Ele vai ver Hoffman no Long Day’s Journey into Night na Broadway, de Eugene O’Neill. Enquanto o personagem de Hoffman, Jamie, faz o seu monólogo final, confessando o seu amor e inveja pelo seu irmão, Krasinski chora muito. “Estou chorando tanto que pensei que ele me ouviria no palco”, ele admite.
Quando o show termina, os amigos de Krasinski pressionam-no a ir cumprimentar Hoffman e, relutantemente, ele vai. “Eu ainda estava muito volátil emocionalmente”, diz ele, “e eu subi, e ele ficou tipo, ‘John?'”. E eu quase comecei a chorar outra vez. Ele diz: “Ainda estás a agir? E eu tipo, ‘Sim, acabei de receber um telefonema chamado ‘The Office’, e ele tipo, ‘Isso é fantástico, meu. Estou tão contente por ainda estares a representar. Nunca vou esquecer que ele tinha aquele nível de cuidado e dedicação.”
Ele rasga um pouco só a contar esta história. Isto é quem ele é. Ele chora na gota de um chapéu, na memória da gota de um chapéu. E no entanto o facto de Krasinski, com o seu coração Soft Batch, ter acabado por dirigir um filme de terror de sucesso de bilheteira não é tão contra-intuitivo como parece. Quando lhe foi entregue o roteiro original de A Quiet Place – que chegou até ele através dos produtores Andrew Form e Brad Fuller, que também era executivo – produziu Jack Ryan – sua filha mais nova, Violet, tinha cerca de três semanas de idade.
“Eu estava emocionalmente aberto”, diz ele. “A versão que li tinha muitos dos elementos padrão de um filme de terror, mas achei que havia uma oportunidade de aprofundar o tema da paternidade”. Foi então que decidi reescrevê-lo – porque podia escrever sobre a minha experiência na altura, o modo protector em que estava com o meu filho”.
Há uma famosa anedota sobre Dustin Hoffman emergindo de uma exibição do The Graduate e encontrando uma mulher mais velha no lobby que lhe diz, profeticamente, “A vida nunca mais vai ser a mesma para você a partir deste momento”.” Eu pergunto a Krasinski se – apesar do que ele conseguiu no cinema e na televisão até aquele ponto – a recepção em A Quiet Place pareceu uma mudança existencial igualmente enorme.
“Sim, mais ou menos”, diz ele. “A diferença é que eu definitivamente não confio que eu seria a pessoa mais estável mentalmente se isso tivesse acontecido comigo aos 27 anos”. O fato de eu ter tido uma carreira e ter tido sucessos e fracassos que remodelaram o metal dobrado que é a vida que a experiência me fundamenta e me ajuda a entender os bens e os males e os cantos escuros e tudo isso”. Mas mais importante, eu sei que nunca mais vou fazer outro filme que seja este sucesso, este original, este underdog-y, e ainda por cima que seja com a minha mulher a cada passo do caminho.
“Eu disse à Emily, ‘Não há maior dom que o universo me poderia ter dado do que passar pelo maior sucesso da minha carreira e não tenho que te explicar como se sentiu’. Nós dois estávamos no barco. Eu disse-lhe: ‘Não sei se pode voltar a ser assim.’
“E-agora, deixa isso para a Emily, que é melhor em tudo do que eu – ela diz, ‘Não pode’. Ela encapsulou-o tão perfeitamente. “Não pode ser assim novamente, e não deve ser. Então pega nisto e põe-no numa lareira, este tesouro muito especial que vivemos juntos. E agora saia e faça outra coisa.’ ”
Alex Pappademas escreveu sobre cultura pop para Esquire, GQ, Grantland, e outros.
Uma versão desta história aparece na edição de Setembro de 2018 da Men’s Health.