Você pode perdoar David Crosby por não se lembrar do local da área de Washington que ele estava tocando no verão de 1994, quando seu fígado finalmente cedeu depois de tantos anos borrados de droga e bebida. Mas ele se lembra que foram precisos dois caras para ajudá-lo a sair do palco e voltar para o ônibus da turnê.

“Eu sei que era D.C. porque eu fui para – qual é o hospital fantástico?” ele pergunta, depois se lembra: “Johns Hopkins.” No hospital de Baltimore, no dia a seguir ao espectáculo, os médicos entregaram o que ele chama de “notícias muito duras”. Você tem hepatite C, disseram-lhe, e vai morrer em breve sem um transplante de fígado. Ele recebeu um em novembro daquele ano.

“E agora sou um cara muito saudável”, diz Crosby, 72 anos, soando jovial e ainda grato em um telefonema de uma parada em sua última turnê. Hoje em dia, a lenda do folk-rock está promovendo “Croz”, seu primeiro álbum solo desde 1993, que apresenta convidados como Mark Knopfler e Wynton Marsalis.

“Eu sou um ser humano incrivelmente sortudo”, diz Crosby, cujo bigode de morsa agora invoca mais Wilford Brimley do que a vibração do Woodstock. “Eu tenho uma grande família, tenho um trabalho fantástico, e eu deveria ter morrido há 20 anos”

Para os historiadores da música ao vivo por aí, é quase certo que o fatídico show de 1994 foi na Wolf Trap, onde Crosby e os companheiros de banda Stephen Stills e Graham Nash apareceram no dia 2 de agosto daquele ano. Crosby fará três shows no Barns at Wolf Trap na segunda, terça e quinta-feira.

Topics durante uma conversa com Crosby can meander dos Byrds, a banda da qual ele foi demitido em 1967, para a malfadada colaboração de 2012 que o CSN tentou com o famoso produtor Rick Rubin. Exceto quando ele está falando sobre assuntos sérios – como a faixa em seu disco deplorando os ataques do drone americano – Crosby se dissolve em risadas alegres durante todo o tempo.

Mas ele me assegura que não há mais aprimoramentos químicos envolvidos. Nem pensar.

“Está tudo feito”, diz o homem que cumpriu pena por um rap de cocaína e armas nos anos 80 e quase perdeu a vida por vício.

Ele está claramente satisfeito com o novo álbum, e com o facto de a crítica da Rolling Stone elogiar o seu “triunfante regresso a solo”. Ele diz que surgiu principalmente de músicas que ele e seu filho, James Raymond, tinham escrito, tanto sozinho como juntos.

“Eu tinha essas músicas”, diz Crosby, “e elas são boas”. Eu não sei o que mais fazer, exceto fazer um disco. Claro que não tínhamos dinheiro. Mas meu filho James tem um estúdio na casa dele; então eu ia descer e dormir no sofá dele e nos levantávamos de manhã, ele me fazia uma omelete, e íamos trabalhar. O resultado é este disco. Sei que não é muito humilde, mas acho que é um dos melhores trabalhos que já fiz: “

O primeiro álbum solo de Crosby, “If I Could Only Remember My Name”, de 1971, foi lançado na Rolling Stone como medíocre, ele se lembra, mas ainda vende e goza de aclamação. Em 2010 ficou no 2° lugar numa lista dos “Top 10 álbuns Pop de Todos os Tempos” publicada no jornal oficial do Vaticano – abaixo do “Revolver” dos Beatles, mas acima do “Dark Side of the Moon” dos Pink Floyd”

“Agora isso é estranho ou não?”. pergunta Crosby. “Nós estávamos todos completamente confusos. E eu recebi um e-mail do David Gilmour a dizer, “Raios! “

Cue gasps de hilaridade como Crosby recorda o riso de barriga que partilhou com o guitarrista e cantor dos Pink Floyd.

Por que é que a Santa Sé os iria separar? “Nenhum de nós sabe o porquê de estarmos lá em primeiro lugar!” Crosby diz.

No seu auge, CSN (e Y, quando Neil Young se juntou a eles), eram famosos por suas harmonias vocais requintadas, lirismo pitoresco e som folclórico polido. Algumas das jovens bandas “beardo” de hoje – assim chamadas por seus bigodes estilo hippie – citam o CSNY como influências. Crosby tem algum favorito?

“Eu realmente gosto de Mumford and Sons”, diz ele, “mas há um número de bandas mais jovens que realmente podem fazer isso.

“E se nós somos alguma parte de inspirá-los a fazer isso, bom, maravilhoso, isso me faz sentir ótimo”, acrescenta ele. “Eu já fui a um show da Fleet Foxes, e eles podem cantar, eles podem absolutamente. Eu gosto muito, muito delas. … Eu acho que eles vão amadurecer como compositores e provavelmente ser uma banda duradoura”

CSN em si parece continuar e continuar – com ou sem Young, que tem periodicamente se juntado ao conjunto. Entre as estrelas do rock, as proverbiais “diferenças criativas” com companheiros de banda tendem a ser um risco ocupacional. O frontman Byrds Roger McGuinn e o baixista Chris Hillman chocaram-se com Crosby, descrevendo-o mais tarde como um idiota arrogante.

“Você sabe que quando me despediram, eles disseram, ‘Vamos fazer melhor sem você’,” Crosby reflete. Então ele guffaws explosivamente.

“Eu acho que Roger provavelmente lamenta isso. Talvez seja por isso que ele não vai sair em digressão comigo. Mas eu adoraria que ele o fizesse, porque ele era muito bom.”

E porque é que a CSN se separou do Rubin, o produtor que é famoso pela sua capacidade de revigorar as suas carreiras?

“Não era uma boa química”, diz Crosby. “Nós produzimos todos os nossos próprios discos, exceto um que Glyn Johns produziu. Agora Glyn Johns produziu os Beatles, os Stones, Clapton, Hendrix, quase todos de uma vez ou de outra. … Com ele funcionou; com esse cara não funcionou.”

Uma faixa no novo disco solo, “Morning Falling”, relata a morte colateral de uma família afegã em um ataque de drone. Ele traz à mente o ativismo e as músicas de protesto pelas quais Crosby e seus companheiros são conhecidos há muito tempo – notavelmente “Ohio”.”

“Muito do nosso trabalho é fazer você se apaixonar, ou expressar uma emoção, ou levar você numa viagem”, diz ele. “Mas parte do nosso trabalho é ser o trovador, ser o vigia noturno. … dizendo: ‘Ei, são 12 horas e está tudo bem’, ou ‘São 11h30 e temos um bando de macacos no Congresso’. “

Crosby tem sido descrito como um homem que vale muitos milhões de dólares, uma noção que ele chama de completo disparate. “Eu não tenho dinheiro nenhum”, diz ele, a rezar de novo. “Não vou ganhar nenhum dinheiro nesta digressão… Eu não me importo.

“Um dia destes o Neil vai ligar e eu vou ganhar algum dinheiro. Entretanto estou muito feliz por estar a fazer música.”