Na paragem de metro da Atlantic Avenue, no centro de Brooklyn, há um corredor com uma saliência de betão que fica talvez a 6 pés, a 3 polegadas do chão. Alguém pintou de forma útil uma placa amarela e preta “Caution” nesse saliente, para que você saiba que é uma situação de baixa ponte. Mas digamos que você está andando e falando com alguém, ou apenas ouvindo algo em seu telefone, e você não está totalmente consciente de seu ambiente. E digamos, adicionalmente, que você tem 7 pés de altura.

A média da porta é de 6 pés, 8 polegadas de altura. Para o ser humano médio, isto não é um problema. Também não é realmente um problema, se você for mais alto do que 1,80 m de altura. Para aqueles de nós que são outliers de altura, uma coisa do Spider-Sense acontece quando estamos passando por portas que são mais curtas do que nós. Nós nem sequer pensamos nisso. Nós apenas instintivamente baixamos a cabeça ligeiramente e passamos incólumes. Talvez às vezes o nosso timing seja um pouco fora, e nós cortamos o topo das nossas cabeças na estrutura da porta. Não há problema. Nós não nos queixamos. Só ficamos ali por um segundo, a esfregar a cabeça e a sentirmo-nos um pouco estúpidos. Esperamos que ninguém nos tenha visto. (Todos nos viram.) Isso acontece. Uma saliência de concreto de 1,80 m e 3 polegadas é, no entanto, uma história diferente.

Durante os anos que vivi em Nova York, houve talvez três ocasiões em que me destruí completamente naquela saliência da Atlantic Avenue. Estas não eram situações de cabeça de carneiro. Eram momentos em que eu me explodia da maneira mais visível possível. Uma vez, os meus óculos voaram e derraparam pelo chão sujo. Uma vez, minha visão se encheu de luz laranja e eu caí de joelhos. Uma vez, eu sangrei. As três vezes, tive de me perguntar se me tinha feito uma concussão. (Talvez eu tivesse? Eu nunca tinha verificado.) As três vezes, estranhos amigáveis pararam para perguntar se eu estava bem, como se eu fosse um garotinho que tinha acabado de cair da sua bicicleta. Todas as três vezes, eu desejei que essas pessoas fossem embora.

É difícil conseguir uma contagem precisa de quantas pessoas têm apenas 1,80 m de altura, ou mais altas. De acordo com algumas estimativas, existem apenas 2.800 metros e meio no planeta. Isto parece baixo. Um artigo da Sports Illustrated de 2011 afirmava que havia 17% de chance de qualquer homem americano com pelo menos 1,80 m de altura jogar na NBA. Isto parece ser alto. Ainda assim, é claro que somos muito poucos. Nós somos uma fração de um décimo de ponto percentual. Nós somos os outliers dos outliers. Estamos a esconder-nos à vista de todos. Literalmente.

Não sou, estritamente falando, um 7-pés. Estou a meio centímetro de distância da marca. Mas ainda sou extremamente alto. Sou mais alto do que tu ou, muito provavelmente, de qualquer um que conheças. Aquele primo que você tem? Aquele alto? Aquele de quem inexplicavelmente te sentes obrigado a contar-me, quando me pimenta com perguntas sobre a minha altura? Eu sou mais alto que ele.

A minha família inteira é alta, mas eles são pessoas normais altas: pai com 1,80 m, mãe com 1,80 m, irmão com 1,80 m, só um avô com menos de 1,80 m. A minha mulher também é alta. Os meus filhos são altos. Mas mais ninguém na minha família é da altura do centro de partida da NBA. Os estranhos não se atiram abertamente a mais ninguém. Ninguém mais às vezes assusta os cães.

Eu sempre fui mais alto do que qualquer um ao meu redor. A segunda classe foi quando eu bati 1,80 m. A quarta classe foi a última vez que tive um professor que era mais alto do que eu. A sexta classe foi a última vez que pude entrar numa sapataria e comprar um par de sapatos. Eu vivi toda a minha vida assim. Como tal, sei algumas coisas sobre o que é ser um gigante. Talvez estejas curioso. Alguns destaques:

– Os aviões são um pesadelo. As viagens aéreas são terríveis para todos, e as dimensões dos assentos da classe coca-cola são projetados para crianças, ou possivelmente elfos. Mas as companhias aéreas comerciais representam um tipo especial de inferno para nós. É assim que funciona, durante as ocasiões em que uma hospedeira amável e horrorizada não o apressar imediatamente para um lugar vago na fila de saída: Você se enfia, com dificuldade, em qualquer lugar que lhe tenha sido atribuído. Você ranger os dentes. Você faz o seu melhor para ignorar qualquer tipo de cravação nas pernas que possa ocorrer. Você reza para que a pessoa à sua frente não tente reclinar esse assento. E quando essa pessoa reclina o assento, você encosta os dois joelhos contra as costas da cadeira, empurrando com força, recusando-se a dar um milímetro. A sua silenciosa batalha de vontades se desenrola até que o avião finalmente começa a sua descida, e você promete nunca mais se submeter a esta tortura novamente.

– Carros compactos são uma impossibilidade. História engraçada: Quando eu estava na escola de condução, a minha professora de cinzas acabou por exigir que eu estacionasse o carro e saísse do banco. Não havia maneira de eu conduzir o carro dele em segurança. Saindo de um sinal vermelho, eu tinha pressionado o acelerador e o freio ao mesmo tempo. Os pedais eram muito pequenos e os meus pés eram muito grandes. Uma vez tentei conduzir o Neon de um amigo e quase quebrei a coluna de direcção com os joelhos. Eu posso dirigir o Civic da minha esposa, mas eu tento não fazer isso com muita freqüência, principalmente porque eu pareço e soo exatamente como os Simpsons morderam sobre o cara alto dirigindo o carro minúsculo.

– A música ao vivo é incrível. Você sempre pode ver! Não importa onde você esteja! É fantástico! Há um pouco de embaraço envolvido. Eu sempre tenho que encontrar um lugar perto da traseira ou contra uma parede ou um pilar. Sou um veterano a fazer caretas de arrependimento a qualquer alma desafortunada que esteja atrás de mim. Uma vez, em uma loja de discos da Mobb Deep, notei que eu era mais alto que Prodigy e Havoc, mesmo estando eles em pé em um palco que estava talvez a um pé e meio do chão. Nos anos 90, surfistas errantes me chutaram regularmente na parte de trás da cabeça, já que minha cabeça era a única coisa que flutuava acima da multidão. Pequenos preços a pagar.

– Amazon é uma dádiva de Deus. As roupas servem-me de forma esquisita. Isto é algo que eu vim a aceitar. Os sapatos são uma história diferente. Sabes quantas lojas vendem sapatos de tamanho 20? Não há lojas. Não há lojas que façam isso. Mas alguns retalhistas online deixam-te procurar por tamanho, e essas pessoas são as melhores. Amazon é a razão pela qual eu não ando por aí com tábuas de madeira coladas aos meus pés.

– Algumas atividades estão fora da mesa. Eu nunca irei esquiar. Eu nunca vou dirigir um kart. Bowling está bem, desde que eu esteja disposto a ter a conversa preliminar sobre como eu não vou poder alugar os sapatos do beco. Estou completamente bem com tudo isto.

– Festas barulhentas e bares apinhados tornam-se imediatamente um caos de barulho. Se eu não encontrar um banco de bar ou um lugar no canto, não vou ouvir uma palavra do que ninguém diz. Todas essas conversas estão simplesmente acontecendo abaixo de mim. As pausas sociais do fumo podem ser uma forma eficaz de sair disto, desde que você esteja disposto a lidar com as inevitáveis piadas de “acrobacias de crescimento”.

– As pessoas querem sempre falar. Há um tempo atrás, havia uma história viral sobre um garoto de 1,80 m que carregava um cartão de visita e o entregava a qualquer um que se aproximasse dele sobre isso: “Sim, eu sou alto. És muito observador por teres reparado.” Eu sei como ele se sente. Eu fui como ele por mais tempo do que gostaria de admitir. Mas a razão pela qual as pessoas querem falar sobre ser alto é que isso é uma regra. É impressionante. Sei disso porque, nas raras ocasiões em que conheci pessoas mais altas que eu, tornei-me uma praga absoluta. Eu fico ali de queixo caído por alguns segundos, e depois quero saber tudo. Por isso, quando penso nisso nessa perspectiva, posso simpatizar com quase todos os que querem saber como são as coisas daqui de cima, incluindo o estranho no supermercado que, para não ser esquisito ou nada, estava apenas a pensar no tamanho da minha pila.

– As pessoas querem sempre falar especificamente sobre basquetebol. Nem toda a gente tem a minha altura joga basquetebol. Talvez devêssemos. Mas talvez tenhamos nascido com a coordenação mãos-olhos de bebés adormecidos. Talvez tenhamos crescimentos grotescamente finos e esqueléticos e nem sequer atingimos os 90 quilos até chegarmos à idade adulta. Talvez não nos tenhamos esforçado tanto no liceu. Talvez tenhamos ficado envergonhados com a perspectiva de sermos as versões do Shawn Bradley da nossa equipa do liceu. Talvez todas as anteriores! Mas se você insiste em nos levar para um tribunal, ainda teremos muito prazer em tirar sua foto do ar e fazer você parecer estúpido.

– Alguém sempre precisará trocar uma lâmpada, ou uma coisa pesada puxada de uma prateleira alta. E então eu posso me pavonear, com o peito inchado, como um super-herói.

– É isso que faz com que os ferimentos de concreto, a possível redução da expectativa de vida, as opções limitadas de moda, e tudo mais valha a pena. É estranho, é claro, destacar-se tão fortemente por razões genéticas que não se consegue controlar. Até mesmo os atletas de elite que se aproveitaram da sua altura têm consciência disso. A maioria das estimativas coloca Bill Walton a cerca de 2 metros de altura, mas ele sempre alegou ter 1,80 m, já que para ele qualquer coisa acima de 1,80 m o coloca na categoria de aberração. O próprio Kevin Durant cobra a 1,80 m, apesar de ser mais ou menos da minha altura.

Eu entendo essas pessoas. Eu passei a maior parte da minha vida a cair com força e a dizer que tinha 1,80 m e não 1,80 m. É um ajuste mental – perceber que você nunca vai ser normal e que isso é uma coisa boa. Mas é uma coisa boa, pequenas dores de cabeça à parte. Em quase todos os filmes do Steven Spielberg, há pelo menos um momento em que o espanto e a admiração se instalam na cara de alguém, onde as mandíbulas afrouxam e os olhos ficam largos. É a cara de Spielberg. Eu faço as pessoas fazerem essa cara na vida real. Quem trocaria isso?

Tom Breihan é o editor sênior do Stereogum, e ele escreve a coluna de filmes de ação A History of Violence para The A.V. Club. Ele vive em Charlottesville, Virginia.