Em 2 de julho, não 48 horas no caos financeiro da agência gratuita, a mais nova cara da opulência do basquetebol ficou sobre um banheiro de hotel e vomitou.

Tyler Johnson tinha sido dito por semanas que esta seria a baixa mais lucrativa para um guarda semi-anônimo de reserva na história da NBA. Os seus agentes disseram que sim. O seu colega de equipa super estrela no Heat, Chris Bosh, disse-o. Mas agora, no segundo dia de agência gratuita, os números que Johnson tinha ouvido – 8 milhões por ano … não, 9 milhões … não, espere, 10 milhões – de alguma forma parecia conservador.

As sérias delegações multipessoais dos Rockets, Kings and Nets tinham todos vindo ao centro de Chicago, onde os agentes de Johnson estão baseados, para conhecer o jovem de 24 anos. O fato de ele ter somado em média apenas 7,4 pontos para Miami em 68 jogos de carreira – menos de uma temporada completa – não dissuadiu nenhum dos gerentes gerais ou treinadores a prestar homenagem. “Eu continuava a sentir que alguém ia ser como, ‘Psych! Estava a brincar! Nada disto é real!” Johnson diz.

Para o afastar de Miami, que tinha o direito de igualar qualquer contrato, os Nets telefonaram aos agentes de Johnson com uma oferta de balão, de costas – uma que o fez mentir, de cara para baixo, no tapete do seu escritório.

E depois fugir, minutos depois, para a segurança do seu quarto de hotel do outro lado da rua. E depois ligar à mãe dele, Jennifer, de volta a casa em Mountain View, Califórnia, para expirar de forma críptica: “Conseguimos”. E depois vomitar – não uma, mas duas vezes – como o puro pensamento de um contrato de quatro anos e 50 milhões de dólares fez com que o corpo do Tyler se revoltasse contra o seu cérebro.

“S—“, disse Bosh depois de ouvir as notícias. “Cinquenta?”

“Ainda nem sequer tínhamos chegado a uma decisão”, lembra Johnson da guerra de licitações em curso, “mas eu não sabia como reagir.”

ON THE OFF chance que você tinha ouvido falar de Tyler Johnson antes de encontrar esta história, foi provavelmente graças ao seguinte sentimento: Estes tipos são ridiculamente pagos em excesso.

O que é compreensível. Como qualquer nerd da NBA pode dizer, o teto salarial subiu abruptamente de US$ 70 milhões na temporada passada para US$ 94 milhões nesta temporada, o resultado programado de um acordo de nove anos, US$ 24 bilhões de direitos de transmissão que a liga assinou com Turner e ESPN em 2014. E assim foi, em julho, que o front office destinou cerca de US$ 3 bilhões garantidos para os jogadores somente nas primeiras 96 horas de agência gratuita.

“Chame-me de odiador”, disse Steelers running back DeAngelo Williams no Twitter, ecoando seus colegas da NFL, “mas esses acordos da NBA são uma loucura”. Agora a fazer chover? Os obscuros e questionáveis Timofey Mozgov (quatro anos, $64 milhões dos Lakers), Evan Turner (quatro anos, $70 milhões dos Trail Blazers), Solomon Hill (quatro anos, $48 milhões dos Pelicanos), Kent Bazemore (quatro anos, $70 milhões dos Falcões) e assim por diante. Michael Jordan, foi apontado, fez um salário relativamente modesto de 94 milhões de dólares ao longo dos seus 15 anos de carreira. Um organismo como Tyler Johnson fazendo mais da metade dos ganhos de Jordan em um único contrato parecia epicamente imerecido.

HoopsHype.com declarou Johnson uma das três piores assinaturas de agência livre 2016. USA Today escreveu: “Eu sei que ele mostrou flashes, mas isso parece dinheiro demais para investir no seu potencial”. Johnson, que atira respeitáveis 38% de 3, não pôde ajudar, mas atingiu sarcasticamente “como” neste tweet: “Você quer 10mil só para perder tiros bem abertos e perder os dentes toda vez que alguém te encontra. Sê um rapaz branco.” Quatro dias depois disso, ele encontrou uma sondagem tweetada por um fã de Miami que perguntou: “O Heat deve corresponder à oferta dos Nets para o Tyler Johnson?”

Dos 995 inquiridos, 73% disseram não.

“As pessoas perguntaram: “Quem é este tipo? Tenho de procurar o nome dele no Google”, diz Johnson agora. “Eles não olham para mim e vêem 50 milhões de dólares, necessariamente.”

É início de Agosto, e o Johnson de 1,80 m e 80 kg está a usar slides, calções e uma T-shirt no bar da entrada do Fontainebleau de Miami Beach. Ao contrário do mozgov, ou Turner, ou Bazemore, ou Hill, o pálido e voador Johnson não é obviamente um jogador da NBA. Nem mesmo para os jogadores da NBA. Depois que ele bateu com um dedo em Andre Miller durante a temporada 2014-15, Miller confessou, em verdadeira perplexidade: “Eu definitivamente não pensei que você tivesse isso”. E Johnson observa que quando ele cresce o seu cabelo castanho, a sua identidade é ainda mais mascarada – como evidenciado, em parte, pelo aumento de estranhos que o chamam de rapaz branco. (O pai do Tyler, Milton, é negro.)

Como por aquele insulto ao dente: Johnson está a perder um dos seus incisivos inferiores, vítima de uma colisão na liga de verão no ano passado. “Estou apenas a deixá-lo balançar neste momento”, explica ele com um sorriso largo e denteado. “Eu tenho a minha miúda. Estou noivo. Não tenho pressa.”

Exceto quando ele está. Todos os que conhecem o Johnson notam que ele vibra com uma certa inquietação. “Tenho a certeza que ele perdeu peso durante o processo desta coisa”, diz a mãe dele. “Ele não foi capaz de comer bem, nem mesmo quando esperávamos os poucos dias para ver se o Calor o ia manter”

Por essa altura, os colegas de equipa do Tyler já se tinham despedido no Twitter. Johnson já tinha começado a marcar imóveis em Brooklyn no Zillow.com. Ashley, sua noiva, tinha até ido online e enviado uma caixa de camisas e calças da marca Nets-branded para seu filho de 2 anos, Dameon, para seu condomínio em Miami.

Yet em 10 de julho, o Heat prometeu apoiar o caminhão para um jogador que eles cortariam na pré-temporada de 2014 e mandariam para o Sioux Falls Skyforce da D-League. O bilionário Micky Arison, que havia acabado de deixar Dwyane Wade, 34 anos, assinar com o Chicago, queria salvar a Johnson. E enquanto o graduado de Fresno State custava agora uns razoáveis $5,6 milhões no Ano 1 e $5,9 milhões no Ano 2, aquelas redes desonestas tinham feito o seu preço subir para $18,9 milhões no Ano 3 e $19,6 milhões no Ano 4.

Tudo isso para dizer que Johnson e seus obscuros e questionáveis coortes da NBA — Mozgov, Turner, Bazemore, Hill et al. — são absolutamente pagos em excesso, sim.

Mas há muito mais por que a NBA pagou em excesso os agentes grátis no verão. E há mais na história de Johnson do que o facto de ele ter caído numa louca soma de dinheiro.

AQUANDO AS SUAS CINCO crianças foram levadas às lágrimas, a Mestre Sgt. Jennifer Johnson repetiu um slogan: Pegue numa palhinha e chupe-a. “Significado: Não seja um bebé chorão”, a mãe solteira e veterana de 31 anos da Força Aérea lembra-se agora. “Descobre o que tens de fazer.”

“Ela diria isso por tudo”, diz o Tyler. “É o ditado mais irritante de sempre.”

Quando a Jennifer, uma gerente de aeródromo, de repente teve de ser destacada para a Bósnia ou Turquia ou Djibuti ou Qatar, muitas vezes durante meses de cada vez? O Tyler apanhou uma palhinha. (Cada um dos filhos de Johnson se despenhou com a família de um colega de classe.) Sempre que o dinheiro escasseava, forçando todos os membros da família a beliscar centavos? O Tyler ficou com uma palhinha. (Um mês, pouco antes de ele entrar na terceira classe, os Johnson até se mudaram para uma tenda num acampamento). Sempre que a ajuda financeira na central eléctrica de Mountain View St. Francis High exigiu trabalho durante o semestre? O Tyler apanhou uma palhinha. (Às vezes literalmente: Ele servia almoço para seus colegas de classe.)

Por causa da profissão de sua mãe, Johnson tinha freqüentado cinco escolas diferentes até a sexta série. Milton, o homem cujo atletismo Tyler diz ter herdado, já tinha partido quando o seu filho chegou ao liceu. Mas a missão de Tyler – como declarado em desenhos, poemas e tarefas de casa não relacionadas – nunca mudou. “Ele sempre me dizia: ‘Vou para a NBA'”, diz Jennifer. “E eu vou levar-te comigo.”

É impossível perder como o seu slogan de palha moldou o jogo do Tyler. No sétimo ano, ele jogou com um braço direito que não sabia que estava fracturado. Como um aluno do segundo ano de 5-8, 140 libras em St. Francis, ele falhou na universidade, mas não se arrependeu. Como sénior, quando não recebeu nenhum interesse dos principais programas universitários, ele jogou em um torneio de menisco rasgado. Até hoje, os treinadores de Johnson de Fresno State rave sobre a época em que ele partiu dois (outros) dentes mergulhando por uma bola solta em uma furadeira … então pegou os cacos de esmalte espalhados … e continuou praticando.

Esta inquietação se traduziu em uma versão ensopada do que os olheiros eufemisticamente chamam de motor. “Às vezes, o Tyler vai se cerdas quando eu lhe digo, ‘Ei, você tem coragem'”, diz o treinador de calor Erik Spoelstra. “Ele pode achar isso como: ‘Não tens talento.’ Mas a sua dureza é absolutamente talento.”

Neste último verão, por exemplo, ele teve duas placas de metal inseridas na mandíbula depois de ter entrado no Magic forward Branden Dawson durante a liga de verão. (“Boa tela”, lembra Johnson.) E em fevereiro passado, finalmente, o canhoto foi operado para enfrentar uma dor no ombro esquerdo que ele havia ignorado primeiro como veterano universitário. Não até que o manguito rotador de Johnson cedeu contra o Brooklyn em janeiro – ele balançou um avião flutuante – ele finalmente desistiu.

Até março, semanas após a recuperação, Spoelstra teve que convocar Johnson para seus aposentos na AmericanAirlines Arena. Quando saudável, o guarda tinha sempre insistido em fazer um regime extra de exercícios pré e pós treino. Spoelstra só queria garantir que Johnson, em reabilitação, estivesse seguindo as ordens do médico e não voltasse correndo para os playoffs naquela primavera. “Não, não, não, não se preocupe comigo”, assegurou Johnson.

“Então, quem é este?” Spoelstra respondeu, antes de jogar em um monitor de escritório. As imagens de segurança da arena, tiradas pouco antes da meia-noite, mostraram inconfundivelmente Johnson entrando sorrateiramente para fazer exercícios na quadra. A punição: $500 por um “treino sem supervisão sem autorização de um médico da equipe” — uma infração, Spoelstra admite, que ele teve que inventar no local.

“Abrande o f— para baixo”, Bosh disse recentemente a Johnson. “Acalma-te”. Você só tem uma velocidade. Você vai de rápido a rápido.”

NA NBA, a questão de quem merece o que realmente tem uma resposta. Uma resposta arcana de 153,133 palavras. O acordo de negociação coletiva da liga, renegociado pela última vez em 2011, existe como parte Magna Carta, estabelecendo a paz entre proprietários e jogadores, e parte código fiscal, detalhando as regras de finanças. As suas 551 páginas constituem o documento mais importante do basquetebol. E como provaram as histerias em torno da agência gratuita 2016, uma esmagadora maioria de nós não poderia se importar menos.

Se o fizéssemos? Seria claro que, por regra, metade do recorde de 24 bilhões de dólares em taxas de direitos que inundam o mercado da NBA tem que ser gasto com jogadores. Ficaria claro que cada bilionário é obrigado a pagar ao seu plantel pelo menos 90% do limite salarial a cada temporada, criando um piso salarial que subiu de $63 milhões no ano passado para $85 milhões este ano. E seria claro que a justa condenação de Johnson e seus companheiros poderia não fazer sentido.

O momento da expiração do contrato de Johnson foi essencial para o seu ganho, é certo. Mas, num mercado, o timing é sempre tudo. “Basta olhar para os guardas de tiro disponíveis neste verão”, diz Austin Brown, um dos agentes da Johnson. As melhores opções com menos de 34 anos — DeMar DeRozan, Bradley Beal, Jordan Clarkson, Nicolas Batum e Evan Fournier — foram todos imediatamente reabertos com suas equipes originais em 1º de julho. A partir daí, não foi por acaso que Brook Lopez, o centro das estrelas dos Nets, voou com oficiais da equipe para cortejar Johnson. Ou que o treinador do Rockets, Mike D’Antoni, o convidou e o comeu. Heck, Vlade Divac e Peja Stojakovic, dois craques do Kings – que se tornaram executivos, ambos apareceram e superaram a oferta do Brooklyn. Mesmo assim, o famoso presidente do Heat, Pat Riley, foi igualado a cada centavo.

Ninguém foi enganado para dar 50 milhões de dólares. Exactamente o oposto: Um mercado racional considerado Johnson vale exactamente isso.

Mas quando se trata de pagamentos de jogadores, muitos fãs vêem estas fortunas surpreendentes da perspectiva da administração: como custos a manter baixos. Isso se deve em parte ao fetiche crescente dos executivos de front office da América; graças a alguma combinação de esportes de fantasia e Moneyball, não somos mais uma nação de aspirantes a atletas, mas de caçadores de pechinchas.

Mas, principalmente, temos empatia com a propriedade porque é esporte. Os fãs sempre foram condicionados a torcer por times – procuradores de nossas cidades natais e de nossa infância – sobre os indivíduos que realmente se destacam nos jogos que prezamos. Um dono bilionário encarna a organização com prazer, tirando benefícios fiscais e dinheiro público. Um jogador milionário, entretanto, é mais perigoso do que qualquer outro tipo de animador. “Um ator não vai sair da sua cidade natal para ir a outro lugar”, diz Johnson. Um atleta ameaça trair você e aqueles que você ama.