Pessoas têm todo o tipo de talentos escondidos; eu sou mágico com uma galinha. Marrom dourado, com bolhas de alho, assobiando vapor perfumado com ervas quando você corta em pedaços após 20 minutos de ficar louco pelo cheiro. Esperar é a parte mais difícil do processo, mas como todo prazer sensual que vale a pena, um grande jantar responde lindamente à gratificação tardia.

As galinhas, como as pessoas, precisam de tempo para descansar depois de serem cozinhadas.

Depois do trabalho às terças-feiras, eu tirava o meu fato preto fino e escorregava nas calças de ioga e numa das camisolas do D. Eu misturava ervas frescas com sal e azeite, depois massajava a mistura debaixo da pele de um passarinho.

Terças-feiras eram as únicas noites em que eu tinha o apartamento só para mim – ele dava uma aula de teatro das 7 às 10, toda a sua semana se reduzia a três horas de trabalho.

D tinha virado as costas a preocupações quotidianas como pagar renda, consumido por uma crença febril na inevitabilidade imediata de uma grande carreira. Os produtores de Hollywood acenaram dos pátios à beira-mar em Malibu; as pessoas da Broadway fizeram ofertas que nenhum dramaturgo razoável poderia recusar. Esses telefonemas não eram alucinações. Eu ouvi-os. Fui levado a jantares de bife, fui testemunha de promessas feitas, sonhos surgiram, nomes famosos caíram como um rastro de migalhas de pão fora da obscuridade.

Todos os produtos estavam prestes a explodir, então em nome da estabilidade, eu coloquei meu próprio trabalho criativo em espera e consegui um emprego corporativo.

Uma noite por volta das 11, um produtor ligou e disse a ele que o negócio estava fechado. Eles estavam a avançar, é claro, só que sem ele. Ela obrigou-o a prometer que não se matava, ou a ela. De repente, o estudo da cena da noite de terça-feira era tudo o que lhe restava.

“Eu amo o meu marido. “Amo tanto o meu marido.”

Apanhava-me a cantar isto enquanto corria para casa até ao apartamento do andar de cima que nunca devíamos ter tentado pagar. Era verdade, mas desde quando é que alguma coisa real se repete tanto?

Esta era uma altura difícil que contávamos aos nossos filhos sobre um dia, quando eles tinham idade suficiente para terem as suas próprias relações tortuosas.

Todas as noites, eu encontrava-o na sua cadeira de escritório numa nuvem de fumo, aquecedor a pleno vapor. Ele era semi-catatónico, a ruminar sobre o computador, ou a chorar desesperadamente, ou a gritar sobre as migalhas que tinha deixado na pia antes de ir trabalhar.

“Fá-lo de novo, e eu deixo-te.”

No ano anterior, quando as suas possibilidades de carreira chegaram ao ápice, D começou a servir ultimatos sobre a roupa que eu usava (não revelando o suficiente), o volume da minha voz (muito suave), a velocidade a que eu andava (muito lento ou muito rápido, dependendo do dia). Tive que jurar solenemente rir de todas as suas piadas, quer as achasse engraçadas ou não. Porque – e o seu terapeuta concordou com isso – a minha recusa em rir era prova de uma luta de poder. O mesmo psiquiatra sugeriu que ele mantivesse uma lista correndo de tudo o que eu fiz de errado. “Se você visse,” ele avisou, “você morreria.”

Mas isto era temporário. Eu amava o meu marido. Eu amava-o tanto. O casamento não é um bolo: Qualquer um lhe dirá isso. Este foi um momento difícil que contaríamos aos nossos filhos sobre um dia, quando eles tinham idade suficiente para ter relações tortuosas.

Mais tarde, D veio a acreditar que ele tinha ganho poderes psíquicos. Ele dizia uma palavra e em segundos, alguém a repetia na televisão. Ele começou a ter sonhos proféticos, que ele verificava através do Google. Uma noite eu tive que implorar para ele não realizar uma trama para envenenar o filhote de cachorro do vizinho, que estava latindo há horas, impedindo-o de escrever.

Quando você está olhando para a pessoa que você adora mais do que qualquer coisa no mundo, como você pode se forçar a ver também quem realmente está de pé bem na sua frente?

Os filmes de lobisomens têm sempre uma cena onde a pessoa aflita, ainda em forma humana, é apanhada ao ar livre com o seu amante, assim como a noite começa a cair. Uma vez que eles vislumbram aquela lua cheia, eles percebem o que está por vir: Imploram, depois gritam à sua amada para fugirem, para se salvarem. Mas o amante pensa que é uma piada, ou um flerte, ou mesmo uma separação mal programada. Então eles se mantêm firmes, e riem, ou discutem, ou choram, ou ficam indignados. Mas eles nunca saem até que seja tarde demais. Porque quando você está olhando para a pessoa que você adora mais do que tudo no mundo, como você pode se forçar a ver também quem realmente está bem na sua frente?

Por sete anos, nós nos aplaudimos uns aos outros, compartilhamos tudo, criamos mil lotes para fazer crescer nossas carreiras, vidas criativas e família. Ele foi a primeira pessoa a insistir para que eu largasse tudo e começasse a escrever, meus medos e minha sensação de inadequação fossem condenados. Ele me amava mais e acreditava em mim mais profundamente do que eu jamais sonhara.

E agora ele estava se comportando desta maneira porque estava sofrendo a um nível que eu não conseguia entender. Sua dor, nós dois entendemos, eclipsou tudo que ele poderia ter me infligido de volta. E eu também entendi isso – entre o aluguel que eu estava pagando, as tempestades pelas quais nos navegava, as quedas quase constantes com amigos, família e colegas – ele não podia sobreviver sem mim.

Então eu continuei assando aquelas galinhas de terça-feira à noite. Porque até mesmo este homem, que tinha chegado a acreditar que eu estava conspirando ativamente para arruinar sua vida, não podia morder uma daquelas baquetas perfeitamente temperadas e não saborear o amor inabalável. O amor de uma esposa.

Ele me reconheceria, e voltaria para si mesmo, para nós dois, porque para onde mais poderia ir? Pertencíamos um ao outro.

Eu amava o meu marido. Eu amava-o tanto. Eu nunca parei.

Parei de voltar para casa.

Uma semana depois de ter saído, recebi um longo texto de desculpas. Parágrafos que incluíam as palavras “Eu faria qualquer coisa para cheirar uma das suas galinhas no forno”

Parece hilariante agora que ele tentaria me tentar de volta para casa, pedindo-me para cozinhar uma refeição para ele. Na altura, no entanto, não foi totalmente ineficaz. Fui empurrado de volta à ilusão de uma casa que flutua sobre o cheiro de um jantar preparado com cuidado. As memórias fizeram-me tremer as mãos.

Após me ter mexido, assei mais galinhas. Para baptizar o meu novo apartamento, para alimentar amigos que se maravilhavam com o quão bem eu parecia estar, dadas as circunstâncias. Percebi que aqueles pássaros dourados eram o derradeiro ato de amor, espetados com alho, e ninguém o merecia mais do que eles. Eu os fiz porque uma vez comidos cada pedaço, eu podia ferver os ossos em uma sopa que tinha um sabor ainda mais profundo de conforto. De casa e família, e todas aquelas noções aparentemente fixas que tinham virado a cabeça em apenas algumas semanas.

Toda aquela bondade que afirma a vida, a força e a energia enterradas dentro da medula, foi tirada quando se encontrava em água quente.

Apenas como eu.

Quando finalmente comecei a namorar alguém, concordamos em mantê-lo casual. Na minha cozinha, cheia de bravatas e IPAs, alimentei-o com uma linha que tinha experimentado com as minhas namoradas algumas noites antes: “É difícil ser uma mulher: Alguém te faz vir algumas vezes e quando dás por isso, há um maldito frango no forno”.