Para esta revista começou há quatro anos, quando ouvimos que 40 alpinistas, vários deles clientes em expedições guiadas comercialmente, tinham chegado ao cume do Monte Everest num único dia. Que tantos deveriam se aglomerar no ponto mais alto da Terra era espantoso e preocupante. O que isso poderia sugerir a outros alpinistas de fim de semana sobre a aparente facilidade de adicionar o Everest à sua caixa de troféus? O que poderia augurar num pico já cheio de demasiados alpinistas inexperientes para se salvarem a si próprios – deixem os outros sozinhos – se forem apanhados por uma das tempestades frequentes dos Himalaias? Parecia uma conclusão inevitável de que a realidade logo chegaria a casa com uma vingança. A única questão era quando.

Quando pedimos ao editor e alpinista Jon Krakauer para examinar em primeira mão as circunstâncias que poderiam levar a um desastre, as coisas só tinham piorado. As fileiras de escaladores amadores estavam pagando somas cada vez mais gordas para serem escoltados até o cume, e alguns montanhistas pareciam estar quase garantindo o cume. O guia Rob Hall fez um anúncio com uma “taxa de sucesso de 100 por cento”. “A experiência é sobrevalorizada”, disse outro guia, Scott Fischer, a Krakauer enquanto fazíamos compras para uma expedição comercial para ele participar. “Já descobrimos o grande “E”, estamos totalmente ligados. Hoje em dia, estou a dizer-vos, construímos uma estrada de tijolos amarelos até ao cume.”
Se ao menos isso tivesse sido verdade. Em vez disso, a 10 de Maio de 1996, depois de Krakauer e outros 23 chegarem ao topo, dezenas de alpinistas ficaram presos na descida, presos por ventos fortes e ventos de três dígitos. Oito perderam a vida, incluindo Hall e outros três na equipe de cúpula de seis pessoas de Krakauer. Outro que morreu nesse dia: o Fischer. No final do mês, 12 pessoas na montanha pereceriam, a maior contagem de corpos de uma estação na história do Everest. (Foto: Andrew Eccles)
Krakauer e muitos dos outros sobreviventes ficaram com cicatrizes e abalados. No entanto, Krakauer deu meia volta e escreveu, com autoridade real e terrível, “Into Thin Air”, um relato hipnótico e desolador da tragédia publicado na edição de setembro de 1996 de Outside. Nenhum outro artigo nos 20 anos da revista provocou a reação desta peça; muitos meses depois, ainda estamos recebendo cartas de leitores assombrados pela história de Krakauer. É uma história que não vai desaparecer. Nem, dadas as suas ramificações castigadoras, deve desaparecer. Um colega escritor e amigo da revista comentou recentemente que o episódio o colocou na mente de outro exemplo de natureza que abateu a humanidade e a nossa arrogância fugitiva: o afundamento do “inafundável” Titanic. Então ele perguntou se alguém tinha aprendido alguma coisa desta vez.
Krakauer expandiu agora o seu relatório para um livro abrasador, também intitulado Into Thin Air, a ser publicado este mês por Villard. Com a tragédia se aproximando, o editor Mark Bryant sentou-se com Krakauer na casa de Seattle que ele compartilha com sua esposa, Linda Moore. Amigos e colegas há 15 anos, Krakauer e Bryant avaliaram os danos, exploraram as dimensões prática e moral do risco e falaram sobre como Jon e seus companheiros sobreviventes estão se saindo na sequência.

Bryant: Uma das perguntas mais frequentes que temos feito nestes últimos meses é como se justifica a busca de algo que é indiscutivelmente tão egoísta. Rob Hall, Doug Hansen, Yasuko Namba, Scott Fischer, Andy Harris, e outros sete perderam-se para os seus entes queridos em Maio passado. A Linda quase te perdeu. E as pessoas perguntam, para quê? Ao contrário de perseguições perigosas, mas indiscutivelmente altruístas, mesmo nobres – como o combate a incêndios, o trabalho de socorro ou a exploração do espaço – o alpinismo, na sequência das mortes do Evereste, não beneficia ninguém a não ser o próprio montanhista. Especialmente quando se trata mais de caçar troféus.
Krakauer: Acho que não tento justificar a escalada, ou defendê-la, porque não consigo. Vejo a escalada como uma compulsão que no seu melhor não é pior do que muitas outras compulsões – lobo ou colecionador de selos ou cultivo de abóboras recordistas mundiais. E no entanto, até ao Evereste, provavelmente nunca apreciei totalmente a devastação emocional que ela pode causar. Ver o mal que causou às famílias de boas pessoas – isso abalou-me profundamente, e ainda não me conformei completamente com isso. Comecei a escalar quando tinha oito anos – isso foi há 35 anos – e tem sido a força motriz da minha vida por pelo menos 24, 25 desses anos. Então quando voltei do Everest, não pude deixar de pensar que talvez tivesse dedicado a minha vida a algo que não é apenas egoísta e vaidoso e sem sentido, mas na verdade errado.

Não há como defendê-lo, mesmo para si mesmo, uma vez envolvido em algo como este desastre. E mesmo assim continuei a subir. Não sei o que isso diz sobre mim ou sobre o desporto, a não ser o poder potencial que ele tem. O que faz a escalada ser óptima para mim, estranhamente, é este aspecto de vida ou morte. Parece banal dizer, eu sei, mas escalar não é apenas mais um jogo. Não é apenas mais um desporto. É a própria vida. Que é o que a torna tão convincente e também o que a torna tão impossível de justificar quando as coisas correm mal.

Bryant: No seu relato da sua bem sucedida ascensão a 1963, Everest: O West Ridge, Tom Hornbein, que tem sido um amigo e modelo para si, escreveu: “Mas por vezes perguntava-me se não teria feito um longo caminho só para descobrir que o que realmente procurava era algo que tinha deixado para trás.” Citas esta frase no teu livro, por isso a ideia deve ressoar para ti. O que achas que escalar o Evereste ia fazer por ti, e o que achas que as outras pessoas querem dele?
Krakauer: Não é certamente nada que resista a um escrutínio sóbrio. Antes de ir para o Nepal, eu não estava a pensar: “Se eu escalar o Evereste, a minha vida vai melhorar de formas tão e tão específicas”. Não é nada disso. Você simplesmente pensa que se você pode ter sucesso em algo tão grande, aparentemente impossível, certamente não irá apenas alterar sua vida, irá transformá-la. Por mais ingénuo que isso pareça, dizê-lo em voz alta, acho que é uma expectativa bastante comum.
Bryant: Há certamente escaladas mais difíceis, qualquer número de rotas em qualquer número de picos que os alpinistas sérios consideram mais dignas. Mas o Everest, quando tudo está dito e feito, ainda é o Everest. E para aqueles a quem aquela montanha se apodera…
Krakauer: Certo. E mesmo assim o Evereste merece mais crédito do que em alguns bairros. Eu vim com infinito mais respeito por ela – e não simplesmente porque matou várias pessoas em Maio passado e quase me matou. É um pico incrível, mais bonito do que eu tinha imaginado. E a rota do South Col, que eu sempre rebaixei como a “rota dos iaques”, subindo uma montanha que eu chamava de “monte de escória”, é na verdade uma escalada estética e digna. Mas mesmo antes de chegar lá, bem, não consigo enfatizar o suficiente como o Everest empena as pessoas. Até mesmo a Linda, que olha para a escalada de forma preconceituosa.
Bryant: Tendo sido ela própria uma alpinista, Linda sabe tudo muito bem…
Krakauer: Ela sabe demasiado bem; ela vê o absurdo completo da escalada. No entanto, até ela permanece no trono do Everest – ela leu demasiados artigos da National Geographic quando era criança, é como ela o diz. Ela é, de alguma forma, uma estrela do Everest: “Uau, você escalou o Everest.” Apesar de ser tão cínica como qualquer um sobre escalada, ela reconhece que o Everest é algo especial, que não pode ser avaliado como outras montanhas. E se você não entender o Everest e apreciar sua mística, você nunca vai entender esta tragédia e porque é bem provável que ela se repita.
Bryant: Há uma passagem maravilhosa na autobiografia de Tenzing Norgay, o Sherpa que fez a primeira subida do Evereste com Sir Edmund Hillary em 1953, sobre os muitos argumentos que ele usou para tentar convencer-se a não tentar o pico com um romântico canadiano chamado Earl Denman em 1947: que Denman tinha pouca experiência, sem dinheiro, sem permissão para entrar no Tibete para uma subida da Face Norte, e assim por diante. Mas então ele escreve: “Qualquer homem no seu perfeito juízo teria dito não. Mas eu não podia dizer não. Porque no meu coração eu precisava de ir, e a força do Evereste era mais forte para mim do que qualquer força na Terra.”
Krakauer: Sim, eu adoro essa citação. Entre as razões que eu amo é porque ilustra que enquanto os alpinistas às vezes tendem a pensar nos Sherpas como sendo principalmente por dinheiro, aqui estava alguém que estava tentando entrar em uma equipe de sucesso do Everest desde 1933 e estava tão “em seu aperto”, como você diz, como eu estava 50 anos depois. Eu tinha este desejo secreto de escalar o Everest que nunca me deixou desde os meus nove anos e Tom Hornbein e Willi Unsoeld, um amigo do meu pai, conseguiram-no em 63. Eles foram meus heróis de infância, e o Everest sempre foi uma grande coisa para mim, embora eu enterrei o desejo até que o Outside me chamou. E por mais crítico que tenha sido de alguns dos guias e clientes da peça da revista e do livro, a um nível eu me identifico com eles muito profundamente. Tive a febre do cume como qualquer outro, e estive lá por razões que, além dos deveres profissionais, não eram menos suspeitas do que as de qualquer outra pessoa. Eu queria subir – era por isso que eu estava lá. Claro, achei que havia uma história interessante, até mesmo importante, para ser contada sobre o que estava acontecendo com o Everest. Mas eu não teria aceitado a tarefa de escrever se não estivesse totalmente motivado para chegar àquele cume.
Bryant: E os teus colegas alpinistas? Quem vai nessas expedições guiadas do Everest – e em algumas das viagens não guiadas e não comerciais também? E quanto da habilidade e experiência necessárias essas pessoas têm? Eu cito do seu livro: “Quando chegou a altura de cada um de nós avaliar as suas capacidades e pesá-las contra os formidáveis desafios da montanha mais alta do mundo, às vezes parecia que metade da população do Campo Base estava clinicamente ilusória.”
Krakauer: Alguns dos meus colegas de equipa e membros de outros grupos levaram-me à tarefa por dizer que mais do que alguns não estavam muito bem preparados e sem experiência – na opinião dos próprios clientes, eles eram muito experientes. Um colega de equipe, por exemplo, foi reduzido a um estado indefeso e infantil por causa de suas enfermidades e precisava de ajuda extensiva para chegar ao Coronel Sul. Embora ele seja um bom rapaz e tenha sido um dos membros mais fortes do nosso grupo, acho que o que estou tentando dizer é que as percepções das pessoas sobre suas próprias habilidades estão incrivelmente longe da marca. A falta de confiabilidade da memória entre os sobreviventes do Everest, clientes e guias, é algo que eu acho estranho e fascinante e bastante perturbador. Ao comparar várias entrevistas que vários assuntos me deram a mim e a outros jornalistas, descobri que as lembranças de alguns de nós mudaram dramaticamente com o passar do tempo. Consciente ou inconscientemente, várias pessoas revisaram ou embelezaram os detalhes de suas histórias de forma significativa e ocasionalmente absurda. E – grandes surpresas – as revisões invariavelmente colocam o assunto em uma luz melhor. Talvez isso tenha algo a ver com o fato de que o tipo de pessoa que vai ao Everest – o grande ego e a grande personalidade – não está inclinado a fazer autocrítica ou auto-análise.
Não vamos pôr as palavras a perder: O Evereste não atrai muitas pessoas bem equilibradas. O processo de auto-selecção tende a eliminar os cautelosos e os sensatos em favor daqueles que são unânimes e incrivelmente motivados. O que é uma grande razão pela qual a montanha é tão perigosa. O circuito psicológico da maioria dos alpinistas do Evereste torna muito difícil para nós desistir, mesmo quando é óbvio que devemos. Se você tem vontade de chegar a 27.000, 28.000 pés – bem, digamos que os menos obstinados e menos teimosos já se baldaram e se dirigiram para baixo há muito tempo.

Bryant: Você e outros certamente foram críticos de como Anatoli Boukreev, um dos guias de Scott Fischer, desempenhou algumas das suas funções, embora no seu livro cite uma grande visão da dele: “Se o cliente não pode escalar o Everest sem uma grande ajuda do guia, este cliente não deve estar no Everest. Caso contrário, pode haver grandes problemas lá em cima”

Krakauer: Estou totalmente de acordo com Anatoli quando ele avisa que, se você amedronta os clientes em baixo, você está pedindo problemas lá em cima, e sim, eu tenho sido crítico sobre o que Anatoli fez depois que ele marcou o cume, e que ele escalou sem oxigênio enquanto trabalhava como guia. O erro dele, a meu ver, é que, depois de ter codificado os clientes e de os ter colocado altos, como exige a actual descrição do trabalho de um guia do Everest, você deve-lhes continuar a codificá-los, em vez de os ter simplesmente atirado para baixo por si próprio. No entanto, o aviso de Anatoli aqui está certo sobre o dinheiro, e as pessoas devem ouvi-lo.
Bryant: As pessoas não deveriam também repensar a forma como outros aspectos destas viagens comerciais são conduzidos? Aqui muitas vezes temos algumas pessoas com pouca experiência ou habilidade, uma relação cliente-guia que pode desencorajar esse senso de “equipe”, e uma transação financeira bastante grande que coloca uma pressão real sobre os guias para ver que aqueles que assinam os cheques ganhem uma fenda na cúpula.
Krakauer: Há algo sobre a recente comercialização do Everest que é chocante e muito preocupante. Mas talvez não devesse ser. O esporte do montanhismo, afinal, foi inventado por ingleses ricos que contrataram pessoas corpulentas da colina local para guiá-los pelos Alpes, fazer o trabalho de grunhidos, e mantê-los longe do perigo. Existe uma longa tradição de escalada guiada, então quem sou eu para dizer que é mau ou errado, mesmo na montanha mais alta do mundo? Tudo o que posso dizer é que a experiência comercial no Everest deixa um mau gosto na minha boca.
Lembro-me de algo que o Alex Lowe disse não há muito tempo. Alex é sem dúvida o melhor alpinista do mundo, já resumiu o Everest duas vezes e já o guiou três vezes. Alex observou que ele tem muito mais satisfação em guiar o Grand Teton nos verões do que alguma vez guiou o Everest. Nos Tetons, disse ele, os seus clientes saíram agradecidos pela sua ajuda e entusiasmados com as montanhas e a escalada, enquanto os seus clientes do Evereste tendiam a descer fingindo que não eram guiados e a pôr ares estranhos.
A forma como o Everest é guiado é muito diferente da forma como as outras montanhas são guiadas, e voa em face dos valores que me são caros: auto-confiança, assumir a responsabilidade pelo que faz, tomar as suas próprias decisões, confiar no seu julgamento – o tipo de julgamento que só vem através do pagamento das suas quotas, através da experiência.
Bryant: E quando tais valores estão em falta? O que então?
Krakauer: No nosso caso, e penso que isto é verdade para muitos empreendimentos comerciais, nós nunca nos tornámos uma equipa. Em vez disso, éramos um bando de indivíduos que gostavam uns dos outros até certo ponto e se davam bem o suficiente, mas nunca tivemos a sensação de que estávamos todos juntos nisso. Parte disso era que não fazíamos o suficiente do trabalho real: Os Sherpas montaram o acampamento, os Sherpas cozinhavam. Não tínhamos de colaborar e perceber quem ia carregar esta carga ou quem ia cozinhar, lavar a loiça ou cortar o gelo para a água. O que contribuiu para o fato de nunca termos nos unido como uma equipe, o que por sua vez contribuiu para a tragédia: Estávamos todos nisto por nós quando devíamos ter estado nisto uns pelos outros. Quando eu deveria ter estado lá para os outros, não estava. Eu era um cliente e meus colegas de equipe eram clientes, e todos nós contávamos com os guias para cuidar de qualquer um que se metesse em problemas. Mas os guias não podiam, porque estavam mortos ou morrendo, e não havia o suficiente deles.
Bryant: As pessoas que leram a sua peça Exterior continuam a dizer – constantemente, parece – que você tem sido muito duro consigo mesmo sobre o seu próprio papel nos eventos de 10 de Maio. E como os leitores do livro vão descobrir, essa intensa auto-repreensão não desapareceu. De onde vem a culpa, e ela começou a diminuir?
Krakauer: Eu posso dizer-lhe isto: Estou a fazer melhor do que tenho o direito de fazer. Quero dizer, vejam o meu papel na morte de Andy Harris, o jovem guia da Nova Zelândia na nossa equipa. De jeito nenhum eu deveria ter descido ao acampamento e o deixado no alto da montanha. Eu devia ter reconhecido que ele estava hipóxico e em apuros.
Bryant: Achas mesmo que o abandonaste lá em cima no South Summit? Que não era uma suposição segura de que ele estava lá a fazer um trabalho? Ele era o guia e você era o cliente, uma distinção que foi colocada em todos desde o início da expedição. Além disso, havia a altitude: Ele não estava a pensar claramente, mas tu devias estar? Em uma tempestade nos Himalaias?
Krakauer: Eu sei, intelectualmente, que havia razões para o que fiz ou não fiz, mas eis o que se resume a isto: Se eu tivesse simplesmente estado no Evereste com seis ou sete amigos em vez de subir como cliente numa viagem guiada, nunca teria descido à minha tenda e ido dormir sem prestar contas a cada um dos meus parceiros. É vergonhoso e indesculpável, não importa o que aconteça. E não é só o Andy. Yasuko morreu e Beck perdeu as suas mãos, e estas coisas comem em mim, brincam vezes sem conta na minha cabeça, e vão, e devem. Eu desço com força sobre as outras pessoas tanto no artigo como no livro, então porque me deveria deixar ir facilmente? Acho que tenho algumas coisas para responder.

Bryant: Eu estava a falar com um dos outros sobreviventes recentemente e era óbvio que ele, também, estava a lutar. Eu murmurei algo sobre o tempo, espero que curando todas as feridas, e ele disse: “Eu acho que cura algumas feridas, mas outras parece abrir mais. E de repente você descobre que mesmo ossos, ossos que você nunca soube que tinha, estão quebrados.” E eu senti uma dor tão grande pelo que esta pessoa deve estar a lidar. Os outros alpinistas são capazes de seguir em frente, ou muitos ainda estão no fundo do poço?
Krakauer: Alguns parecem estar a ir bastante bem, na verdade – pelo menos é o que dizem – e estou feliz por eles. O mais incrível é Beck Weathers, que por todas as contas está indo muito bem, apesar de tudo o que aconteceu com ele – perder o braço direito para congelar do meio do antebraço para baixo, perder os dedos da mão esquerda, perder o nariz. Mas Beck é um cara incrível: As mesmas qualidades que lhe permitiram ressuscitar dos mortos no South Col e salvar a sua própria vida, permitiram-lhe lidar melhor com isto do que se poderia esperar, e estou admirado com isso.
Mas honestamente, exceto pelo trabalho que precisava ser feito para o livro, eu tenho estado em surpreendentemente pouco contato com os outros. Estou relutante em falar por qualquer outra pessoa além de mim, e posso muito bem estar projetando aqui, mas parece ter se desenvolvido uma inépcia entre muitos de nós. Se a viagem tivesse corrido bem, penso que, ironicamente, estaríamos em contacto muito mais próximo: Não foi fixe? Subimos todos juntos ao Evereste. Ao invés disso, parece manchado, e novamente eu posso estar projetando, mas é como se tivéssemos recuado na vergonha.
Bryant: Presumo, no entanto, que tenhas estado em contacto frequente com os pais do Andy Harris na Nova Zelândia e com o irmão dele no norte de Nova Iorque?
Krakauer: Eu tenho. É provavelmente a ligação mais próxima que estabeleci desde que tudo isto acabou.
Bryant: Porque achas que é isso?
Krakauer: Em parte porque eles fizeram o esforço, em parte porque eu me sinto um pouco responsável pela morte do Andy. O Ron e a Mary, os seus pais, foram devastados e estão a lutar para se reconciliarem com as coisas. Eu abri minha pesquisa para eles, e Ron leu tudo sobre o Everest que ele pode encontrar, tanto histórico quanto contemporâneo, e quer saber cada detalhe do que aconteceu com Andy, embora não haja muitos detalhes para se ter. E por isso temos coisas para partilhar. Eles não me consideram responsável, e ainda assim entendem porque me sinto como me sinto. O Ron diz, e eu concordo, que agora temos este laço invulgar.
Bryant: De volta aos sobreviventes do Everest por um momento: Desde a primeira vez que li o manuscrito da história da sua revista, fiquei impressionado com a culpa partilhada que tantos devem sentir, pelo menos até certo ponto. Sim, houve alguns erros enormes cometidos, alguns críticos, mas também houve tantas pequenas coisas que construíram, imperceptivelmente, de forma assustadora, uma sobre a outra.
Krakauer: Acredite-me, já passei por todas as permutações: Se eu tivesse feito isto, se o Doug ou o Beck tivessem feito aquilo, se o Rob tivesse feito isto. E tenho que admitir que não só sinto culpa, mas também já fiz muitas acusações e culpas de outros – e não estou a falar das críticas relativamente comedidas que já expressei. Estou falando agora de julgamentos muito mais duros e obscuros que guardei em grande parte para mim mesmo. No entanto, em última análise, acabei por perceber que a obsessão pela culpa não reconhecida dos outros não faz nada para apagar a minha própria culpa. Além disso, suspeito que não sou o único que não está dormindo particularmente bem à noite.
Bryant: No verão passado quando perguntei se escrever o artigo era catártico de alguma forma, você disse que os eventos ainda estavam muito frescos, as emoções muito cruas. E na sua introdução ao livro você escreve: “O que aconteceu na montanha estava me roendo as entranhas. Eu pensei que escrever o livro poderia expurgar o Everest da minha vida. Claro que não expurgou.” Não? Nem um bocadinho?
Krakauer: Escrevi isso quando estava a terminar o livro no final de Novembro, e agora, alguns meses e uma longa viagem de escalada à Antárctida mais tarde, penso que a escrita foi catártica de alguma forma. Quando fui à Antárctida durante os meses de Dezembro e Janeiro, pensei no Everest apenas algumas vezes, o que foi muito libertador e surpreendente. Apenas duas vezes tive o tipo de dor que quase não tinha sentido nos seis meses anteriores. Uma vez foi neste bivouac sinistro, com temperaturas subzero elevadas, ventos extremos, sem abrigo, e lembro-me de lá estar deitado a pensar no Rob e no Andy e no Doug, no Yasuko e no Scott. Pensei em como isto seria uma forma horrível de morrer, que era assim que eles morriam. Em que estavam eles a pensar, o que estava o Rob a pensar depois de uma noite a 28.700 pés sem oxigénio?

Bryant: Rob Hall era uma pessoa muito simpática e talentosa. Ele também cometeu alguns erros tremendos, que você certamente não se esquivou de investigar. As questões difíceis que você levantou sobre as ações de Hall, assim como as ações de outros, conseguiram perturbar um grande número de pessoas, não foi? Como é que você lida com isso?
Krakauer: Muitas pessoas me disseram: “Quem é você para avaliar o papel de outra pessoa ou falta de experiência ou habilidade?” Mas eu sou um jornalista trabalhador, e eu estava lá, e eu estava lá para fazer um trabalho – contar o que aconteceu o melhor que pude. Eu certamente me sinto mal por algumas pessoas estarem magoadas com minhas avaliações, mas alguém precisava se levantar e contar o que se passou lá em cima. Jesus, morreram pessoas – muitas pessoas morreram.
Bryant: E algumas pessoas vão dizer que estás aqui, não só a criticar os vivos e os mortos, mas a lucrar com eles. Nós da revista sentimos um pouco de culpa pelo fato de que seu artigo no Everest não só foi o artigo mais comentado que já publicamos, mas também nos deu um best-seller. Estávamos apenas a fazer o nosso trabalho e na esperança de que algum bem real pudesse vir do esforço, e eu sei que você sente o mesmo. Mas, obviamente, você também não pode estar totalmente confortável quando a questão do lucro vem à tona.
Krakauer: Não, eu não estou. Mas sou um escritor, é o que faço para pagar as contas, é como tenho ganho a vida há mais de 15 anos. Eu doei um pouco do dinheiro do Everest para instituições de caridade como a American Himalayan Foundation, uma organização que beneficia os Sherpas, e pretendo doar mais à medida que os royalties do livro forem chegando, mas o fato é que, sim, estou lucrando com o que escrevi, e não vou fingir que não estou. Uma coisa que eu deveria ter visto chegar, mas não vi, é que porque eu estava na montanha em maio passado, quando tudo deu errado, eu tenho feito muito mais críticas do que outros jornalistas – o enxame de repórteres impressos e de radiodifusão que cobriram a bagunça do nível do mar para pessoas como a Newsweek e o Life and Men’s Journal e as redes de televisão. Ironicamente, alguns desses jornalistas me castigaram – sanctimoniosamente, em alguns casos – ao mesmo tempo em que pareciam estar guardando seus próprios cheques de pagamento sem pensar duas vezes.
Bryant: E a Linda? Como é que ela tem lidado com as coisas? Eu pergunto, é claro, todos muito conscientes de que somos nós que muitas vezes mandamos você nesses pequenos passeios para montanhas como o Eiger, Denali, Cerro Torre. No livro você é bastante franco sobre como foi difícil ir ao Everest no seu casamento. Mas depois de seis meses em casa, você estava de novo na Antártica para escalar por um par de meses. Isso não deve ter sido fácil.
Krakauer: Antes de nos casarmos há 16 anos, eu disse que ia deixar de escalar, e acho que isso contribuiu para a decisão da Linda de se casar comigo. Depois comecei a escalar novamente, e as coisas entre nós não estavam bem. Mas a Linda aceitou que a escalada é uma parte importante de quem eu sou. O que é perturbador para ela agora é a sensação de que as coisas podem estar a aumentar, que primeiro há o Evereste e depois há a Antárctida.
Bryant: Estás a tentar conter-te, abrandar de todo?
Krakauer: Aparentemente não, embora na minha mente, a Antárctica era muito menos séria que o Everest, e na verdade era. Pode parecer mais assustador: Era mais remoto, e a escalada era muito mais técnica. Mas é o tipo de escalada que eu sei fazer, e a Linda também aprecia isso. Eu tive que ir lá porque era uma oportunidade única na vida para escalar na Antártica, e porque eu tinha que ver se a escalada ainda podia ser satisfatória ou se tinha sido arruinada pelo Everest. E não foi. Mas esta última expedição não foi fácil para a Linda. No Acampamento Base Everest, os entes queridos que deixámos para trás eram um tópico de discussão frequente. Todos se sentiam culpados, o que geralmente se manifestava em fracas tentativas de humor. Não conseguíamos admitir uns aos outros o quanto os outros pagavam pelas nossas obsessões.
Bryant: Há alguma vantagem no facto de que a Linda costumava escalar? Ou, como discutimos anteriormente, ela sabe demais?
Krakauer: Demasiado. A Linda sabe como é quando as coisas correm mal. Ela está dividida. Ela entende o que a escalada tem sobre mim, e apoia o que eu faço, mas ao mesmo tempo ela tem esta consciência dolorosamente aguda do que está em jogo.
Bryant: Lendo nas entrelinhas do que tens dito, e porque te conheço há muito tempo, suponho que apesar de tudo o que aconteceu, ainda há algo no alpinismo que continua a ser uma afirmação de vida para ti.
Krakauer: Se tivesses dito isso há três meses, acho que eu teria dito não. Mas agora, talvez sim. Há algo nisto que é importante para mim. Para alguns de nós, é um antídoto importante para a vida moderna. Pressionado por, digamos, Ron ou Mary Harris para defender isto, eu provavelmente não poderia. Mas escalar, para mim, tem esta qualidade transcendental, esta capacidade de te transportar, de impor humildade, de te fazer perder a ti mesmo e simplesmente viver o momento. O que as outras pessoas podem receber ao assistir à missa da meia-noite, eu ainda recebo ao escalar. Estes são maus clichés, eu sei, mas são clichés que, no entanto, me soam verdadeiros.
Eu também penso – e talvez esta seja a minha onda puritana latente ou calvinista a sair – que há algo de nobre no estoicismo e sacrifício e sofrimento por um objectivo. O Everest acabou por ser mais difícil do que eu alguma vez imaginei. E meus colegas de equipe, meus colegas clientes – não importa o que os outros possam dizer – eu os admiro por estarem tão comprometidos com algo e por serem capazes de suportar.
Bryant: A 13 de Maio, três dias após o desastre do Everest – que em breve chegaria à primeira página do New York Times; em numerosas capas de revistas; na televisão, rádio, reportagens online; e em livros e filmes – mais de 600 pessoas foram mortas e 34.000 feridas quando um tornado atingiu o centro-norte do Bangladesh, não muito longe do seu acampamento base. E, no entanto, a cobertura e a conversa sobre essa catástrofe pareciam quase inexistentes. Não é irónico – e triste, realmente – que a perda de 12 vidas no Evereste ressoe muito mais alto nesta parte do mundo do que a perda de 600? O que é que tem a ver com o que aconteceu no Evereste que aparentemente ainda significa tanto, que mantém as pessoas coladas a ele? Certamente houve muitos outros desastres de montanhismo ao longo dos anos que foram rapidamente esquecidos, se é que alguma vez foram notados.
Krakauer: Eu não sei porque esta tragédia agarrou as pessoas com tanta força e não as larga. Parte dela é a mística do Everest e parte dela é o absurdo e até mesmo a perversidade das pessoas gastando esse tipo de dinheiro perseguindo esse tipo de objetivo, jogando prudência e senso comum ao vento. Mas em última análise eu realmente não entendo. Sou uma vítima e beneficiária de tudo isso ao mesmo tempo. O Everest virou a minha vida de pernas para o ar. Nada será sempre o mesmo. Porque acabei por escalar a montanha naquele dia em particular, com aquelas pessoas em particular? Por que sobrevivi enquanto outros morriam? Porque é que esta história se tornou uma fonte de fascínio para tantas pessoas que normalmente não teriam qualquer interesse em escalar a montanha?
Recebi recentemente uma carta de Alexander Theroux, o escritor, contrastando o acto de escalar o Everest com outras escaladas. Ele apontou – corretamente, acredito – que o Everest parece atrair um tipo de pessoa diferente, alguém não necessariamente interessado em escalar per se, mas simplesmente em escalar a montanha mais alta do mundo. Há algo no Everest que faz com que ele se aloje especialmente na imaginação do público. Na opinião de Theroux, a compulsão para escalá-la é tão poderosa e profundamente sentida como a velha compulsão humana de voar.
Pelos vistos, talvez devêssemos pensar no Evereste não como uma montanha, mas como a encarnação geológica do mito. E quando se tenta escalar um pedaço de mito – como descobri ao meu arrependimento duradouro – não se deve ficar muito surpreendido quando se acaba com muito mais do que aquilo que se negociou.