Capítulo um

Um dia, Stephanie Dolgoff, de 40 e poucos anos, percebeu que se tinha tornado uma “Antigamente”, o seu termo para uma mulher que não é velha, mas também não é muito jovem. Em seu livro “My Formerly Hotly Life”, Dolgoff compartilha anedotas engraçadas sobre a transição “para o outro lado”. Um trecho.

Existiam certamente sinais de que algo de importante estava acontecendo, mas inicialmente, eu vi cada um deles como um incidente isolado:

– Começando há uns anos atrás, vendedores em boutiques da moda, que costumavam rodopiar à minha volta como abelhas sobre uma poça de refrigerante de laranja, já não podiam ser incomodados. Evidentemente, eles me viam como alguém que não compraria (ou não deveria) suas calças de ganga magras, saltos altos ou camisinhas de alças que são ideais para serem usadas sem sutiã.

– Amigos chegando em Nova York me perguntaram – um gotham denizen vitalício e supostamente glamoroso membro da mídia da moda e estilo de vida – que eram os lugares legais para se sair. Eu não conseguia pensar em um que não tivesse sido fechado durante a primeira era 90210 ou que não fosse agora um Starbucks.

– Comecei a ter que usar maquiagem, ou pelo menos um hidratante decente, para conseguir aquele mesmo visual “não estou usando maquiagem” que eu costumava ter, bem, não usar maquiagem.

– Uma vez, numa aula de Pilates, o instrutor tinha-nos deitados de costas, pressionando os nossos ombros para dentro do tapete. Ela então nos disse para levantarmos os braços para cima, num ângulo de 90 graus do chão, e depois chegarmos ao céu, levantando apenas os nossos ombros. Todos nós levantamos: Os ossos dos meus ombros seguiram os meus braços verticalmente até ao tecto. Mas a carne ao redor dos meus ossos dos ombros permanecia esburacada sobre o tapete. Minha pele e a fina camada de tecido adiposo que normalmente viajava com meus ossos e músculos tinham claramente decidido que Pilates era para perdedores.

– E o verdadeiro alarme de carro piercing de um sinal – por que isto não chamou minha atenção eu não tenho idéia – veio uma manhã depois de muito café, quando eu estava balançando na cozinha para “Um jeito ou outro”, uma canção de Lourinho queimou em minhas estradas neuropatológicas desde a adolescência. Fiquei horrorizada quando percebi que era a trilha sonora de um comercial do Swiffer, que gritava da TV na outra sala. Eu achei especialmente humilhante que houvesse um Swiffer, naquele exato momento, sentado no meu armário de vassouras. Além disso, eu tinha recomendado aos amigos (!!!). Pensei sobre isso: Sinto-me suficientemente forte sobre um utensílio de limpeza para o ter recomendado aos amigos. Não parecia que há muito tempo eu não estava passando tempo suficiente no meu apartamento para precisar limpar.

Comecei a sentir-me vagamente desconfortável, mas a razão ainda não tinha gelado. As coisas estavam a correr bastante bem, e a minha vida estava mais ou menos exactamente como eu a tinha preparado para estar: Tinha vivido os meus 20 anos de lunático, atirando-me para a minha carreira, escalei os mastros de muitas revistas e depois acalmei a efusão e casei-me em meados dos meus 30 anos. Meu marido e eu tínhamos meninas gêmeas maravilhosas, eu tinha um ótimo trabalho, bons amigos, e todos nós éramos saudáveis e solventes. Não havia crise. E mesmo assim… algo estava errado.

Só não me sentia como eu.

E então, finalmente, um dia logo após o meu 40º aniversário, tudo se tornou cegamente claro.

Era de manhã cedo e eu estava no metro, a caminho do trabalho. Um homem teimoso e sexy ao meu lado inclinou-se e perguntou-me pelas horas. Eu me preparei para a tentativa de pegar a camionete que eu sentia que iria seguir. “Oito e quarenta”, respondi de forma concisa, com o cuidado de não oferecer nem um sinal de encorajamento no meu tom.

E depois… nada. Nada. Bubkes. Ele pode ter dito: “Obrigado.” Näo me lembro. Lembro-me que ele voltou para o livro dele. Aparentemente, o teimoso sexy que me perguntou as horas só precisava de saber as horas. Ele queria informação, não para fazer sexo comigo. Imagina! Eu fiquei chocada. Chocada! E internamente envergonhada. Quem diabos eu pensava eu que era? Bem, eu digo-te quem eu pensava que era! Pensei que era quem sempre tinha sido: uma miúda boazona, raios! Cabelo grande, mamas grandes, personalidade grande, uma jovem mulher que (não há muito tempo) tinha razões para adoptar uma postura ligeiramente defensiva quando os homens lhe faziam perguntas superficialmente inocentes sobre os transportes públicos. (Na verdade, conheci o homem que agora é meu marido no metrô.) Eu não era supermodelo, mas mesmo que eu não fosse do tipo de pessoa em particular, meu apelo geral era irrefutável. Depois de algumas décadas acreditando nisso a meu respeito – e geralmente reagindo como se fosse assim – ser uma jovem atraente tornou-se simplesmente parte do que eu era e de como eu navegava pelo mundo.

Mas naquele instante, uma lâmpada economizadora de energia relutantemente piscava sobre a minha cabeça, e eu a consegui. Rapaz, será que alguma vez a apanhei? Eu não era mais “tudo isso”, talvez nem um pouco mais de “aquilo”, o que quer que “aquilo” seja. Não admira que as coisas não estivessem bem! Eu não me sentia mais como eu porque não era eu, pelo menos não o eu que sempre fui.

Não estou a falar da opinião de um tipo, claro. Em retrospectiva, todos os indícios de que os meus dias de cabeça voltada para trás estavam lá (além dos já mencionados, menos homens que bebem 40s em bancos de apartamentos faziam barulhos de sucção vis enquanto eu passava; e eu era senhora em várias ocasiões quando não estava no Sul Profundo). Juntos, juntamente com todos os outros sinais que nada tinham a ver com a minha aparência, fazia sentido. Nos últimos anos, enquanto eu estava ocupada trabalhando e tendo gêmeos e não dormindo e sendo mijada, comendo e gritando com meu marido e talvez não cuidando tão bem de mim mesma – e oh, sim, aquela coisa irritante da passagem do tempo – eu me tornaria uma mãe trabalhadora de 40 anos perfeitamente bonita, fazendo o melhor que podia. O que não é totalmente o mesmo que uma boazona. Isso em si não é um problema. O problema é que a minha autodefinição ainda não tinha alcançado a realidade do que o mundo viu quando olhou para mim.

Sorte para mim, eu tinha a minha filha de 4 anos, Vivian, em casa para dar à minha auto-definição uma boa marcha de rã. Nessa mesma noite, ela se aconchegou perto de mim na cadeira e meia no quarto dela enquanto eu escovava o cabelo dela depois do banho. Abruptamente, ela virou-se para mim.

“Mamã, o que é isso?” perguntou ela, a cara dela a poucos milímetros da minha, tão perto que os olhos dela se cruzavam. Ela estava fixada no meu nariz.

“O que é o quê, querida?”

“Aqueles”. Aquelas coisas redondas.” Já tínhamos falado sobre isto. Aquele livro japonês, The Holes in Your Nose, sobre narinas e macacos e quais os orifícios corporais em que se pode enfiar os dedos e em que se está firmemente desencorajado de enfiar os dedos, há muito que era o favorito em nossa casa. Eu lembrei-lhe que eram as minhas narinas e que ela também as tinha.

“Não, essas não. Aquelas mais pequenas. Alguns deles têm pêlos pequenos a crescerem deles.”

Sigh. Vivian, claro, referia-se aos meus poros, que nos últimos anos se tinham expandido como círculos de cultivo na minha cara. Eu esperava que ninguém tivesse reparado nos pequenos pêlos. Só consigo vê-los no espelho de ampliação 153 que masoquisticamente guardo no banheiro.

Senti aquela onda familiar de … não vergonha, não humilhação, exactamente – dificilmente se pode ter vergonha dos seus poros à frente do seu filho – mas do que eu imaginaria que um sapo sentiria se soubesse que ele estava dissecado: deitado nu, com os olhos frescos, objectivos e curiosos de um cientista à procura de dados. Este mesmo cenário tinha-se repetido muitas vezes no último ano com pouca variabilidade, excepto em relação a qual das minhas falhas anteriormente não assinaladas estava a ser escrutinado.

Então eu fiz o que fiz da vez que a irmã dela, Sasha, apontou – inteiramente sem julgamento – que minha barriga parecia um rabiosque na frente do meu corpo, ou da vez que ela disse que havia vermes azuis acidentados sob a pele das minhas pernas: eu ri com sabedoria e disse algo maduro sobre como os corpos são fascinantes e mudam à medida que envelhecem e foi e pegou o espelho de ampliação 153 e mostrou a Vivian seus próprios poros (invisíveis a olho nu). Expliquei então a função dos poros no resfriamento do corpo. Vivian foi rebitada. Eu estava orgulhosa de mim mesma por ser uma mãe tão boa, por reconhecer e agir em um daqueles “momentos ensináveis” sobre os quais você leu nas revistas de pais.

E então ela perguntou isto:

“Mas porque haveria pêlos nos seus poros?”

Sim, sabes, Vivian, eu gostaria de saber o mesmo *(^&(*$@**&^ coisa!!! Talvez seja porque não há Deus, Vivian. Talvez seja porque a tua mãe fez algo muito, muito maroto numa vida anterior. Talvez porque o corpo é simplesmente nojento sem razão e nós somos todos basicamente ainda macacos e algumas coisas são simplesmente melhor examinadas à distância. “Eu só não sei, querida”, respondi. E então eu a coloquei na cama, e levei o espelho de ampliação 153 comigo para ver o que eu poderia fazer com uma pinça.

Aquele par de epifanias totalmente sem graça indicava que havia uma transição sísmica, não reconhecida, em pé. Parecia uma pancada na cabeça e um alívio ao mesmo tempo. Eu não sabia exatamente no que estava me transformando. Não agi, não olhava nem sentia o que eu imaginava que uma pessoa de meia-idade parecesse, agisse ou sentisse, e eu certamente não era velha. Só sabia que eu já não era o que era. Eu tinha sido insubstancialmente sexy, e agora, eu supunha, eu não era. Comecei a brincar e a chamar-me “antigamente quente”. Pelo menos eu tinha um nome (embora um que eu inventei) para aquele sentimento estranho, desconfortável e dissonante que eu estava tendo, e por que eu o estava tendo.

Formerly Hot. Sim, isso me fez rir de mim mesmo, o que me pareceu a melhor alternativa para ficar em frente ao espelho, examinando os meus pés de galinha que se multiplicam. E embora eu ainda não compreendesse a extensão deste novo estado de coisas, eu tinha a sensação de que havia muito mais acontecendo do que o blush caindo da rosa, e que eu não podia ser o único a experimentar algo parecido. Se anos de escrever e editar histórias para revistas femininas me ensinaram alguma coisa, é que se você está passando por algo, as chances são excelentes, você não é tão especial – muitas vezes de uma maneira boa e reconfortante.

Comecei a carregar a minha nova auto-definição – a de Formerly – tentativamente comigo como uma camisola just in case, e atirei-a por cima dos meus ombros sempre que tive aquela sensação fria de ser um “tween” adulto – ou seja, demasiado velho para ser jovem mas demasiado jovem para ser o tipo de pessoa que pergunta sobre a disponibilidade de estacionamento no seu destino antes de concordar em ir. “Anteriormente” encaixava bem, e agora que eu tinha um nome para isso, eu me vi tropeçando nas evidências da minha transição em todos os lugares que eu ia e em cada interação que eu tinha.

Rapidamente ficou claro que não ser mais quente era apenas o mais óbvio Anteriormente eu estava passando por isso. Eu também era Formerly Groovy, Formerly Relevant e Formerly In-the-Know. Eu notei que os marqueteiros tinham parado de tentar me vender coisas de ponta e excitantes e tentaram me fazer levar meus filhos a um cruzeiro da Disney ou considerar cozinhar com o Splenda. Fisicamente eu me sentia em forma e bem (se grumoso e deformado por causa da gravidez), mas eu tinha perdido energia suficiente para que isso fosse perceptível; eu não tinha mais vontade de ficar fora a noite toda, e a verdade é que eu realmente não tinha certeza se poderia festejar depois das 2:00 da manhã desses dias, mesmo que eu quisesse. Eu gostava de sair e fazer coisas, mas precisava de uma garantia de que ia ser mais divertido do que ficar em casa, ou então para quê incomodar-me? Eu não era crotchety, mas eu era irritado por coisas que eu costumava deixar rolar fora de mim, como pessoas rudes e ter que dormir em um futon. Eu comecei um blog sobre isso, antigamente ohot.com, e claramente acordei. Eu e meus companheiros de idade éramos muitas coisas, um grande bando de ex-alunos. Era uma verdadeira onda de terra.

A transição para Formerly foi, e é, um processo, e durante algum tempo houve momentos em que eu me esqueceria de que eu era um Formerly inteiramente, ou que qualquer tempo tinha passado, na verdade, apenas para ser encaixado de volta à realidade. Uma vez no comboio (novamente no comboio!) vi o Mike, um tipo que conheci há 15 anos atrás. Ele era um colega de banda de um cara que eu namorava na época, e ele parecia exatamente como ele parecia quando eu o vi pela última vez, do outro lado de um clube de porão desagradável na Bleecker Street que já não existe mais: óculos retro-nerd de estrutura grossa, do tipo que só os menos nerds entre nós podem fazer. Ele era baixinho, mas tinha um ar de gabarola, e sempre parecia sentir que era mais talentoso do que o resto da banda e que ninguém se dava conta de como o seguravam de forma egrégia. Ele tinha o seu machado amarrado às costas, o que eu tomei como um bom sinal – talvez ele tivesse conseguido como músico de trabalho, apesar das probabilidades.

Cobrava o carro lotado para dizer olá, mas quanto mais me aproximava, mais claro ficava: Não era Mike, mas Mike 2.0, o modelo de 2009 de Mike. Era o cara que agora está fazendo o papel do Mike – o cara curto e um pouco arrogante da banda que é amigo do namorado de alguém. Ele era o substituto do Mike. O verdadeiro Mike, onde quer que ele estivesse, provavelmente já não se parecia ou agia como o Mike. Eu só sabia no fundo do meu instinto que a vida que esse cara estava vivendo espelhava a do Mike em todos os sentidos, exceto com alguns sinos e apitos novos, como uma mochila de nylon para segurar sua guitarra (ao contrário daquelas caixas pesadas que eles costumavam carregar nos anos 90) e um iPod ao invés de um Walkman. Era inteiramente possível que ele estivesse usando a jaqueta de motocicleta de Mike, pois imaginei que a esposa de Mike doou para o Exército da Salvação quando ele estava fora da cidade vendendo acessórios de banheiro ou o que quer que ele faça agora para pagar, digamos, a terapia da fala de sua filha. Parecia que o verdadeiro Mike e a verdadeira Stephanie, os que costumávamos ser, foram raptados por alienígenas e simplesmente substituídos pelos novos Mikes e Stephanies que povoam o comboio F, tal como nós costumávamos ser.

Estes tipos de avistamentos de velhos amigos eram realmente assustadores para mim, mas suponho que eu precisava aprender, uma e outra vez, que depois de várias décadas, eu estava em uma fase diferente da vida. Quão bizarro que eu estava excruciantemente consciente de cada parte do corpo caída, cada franzir, cada cabelo desgarrado e ambas as dobras naso-labiais na minha própria pessoa, mas eu imaginava que de alguma forma todos os outros estavam congelados no tempo, passando por suas vidas como se nada tivesse mudado. Quer dizer, eu sabia que eles não estavam, e mesmo assim quando eu vi essas versões atualizadas das pessoas que eu costumava conhecer, e foi lembrado de uma maneira tão Twilight Zone que o tempo continuava, foi inquietante.

Após perceber que o Mike não era o Mike, eu vi-me através dos olhos do novo Mike: Ele não viu a quente Stephanie do início dos anos 90 a vir na sua direcção através da multidão, mas uma senhora inofensiva em calças e ténis de ioga claramente escolhida pela função em vez da moda, carregando uma colagem de criança enrolada com brilho e penas a espreitar para fora do topo. Ele provavelmente pensou, devo estar a bloquear as portas do metro porque não consigo imaginar que ela tenha alguma coisa para me dizer. E afinal ele tinha razão.

Os anos anteriores atingiram-me quando o fizeram porque os meus 30 anos foram a primeira oportunidade que tive de olhar para cima do que tinha estado a fazer e respirar fundo. Eu acho que isso é verdade para muitas pessoas como eu que entraram na roda do hamster no colegial e continuaram correndo até o sucesso na carreira ou dando à luz ou algo mais nos fez querer (ou ter que) diminuir a velocidade. Você não sente como se muita coisa tivesse mudado de alguma forma – você ainda parece, se veste e se socializa como sempre fez, mais ou menos. Mas você vem assumindo lentamente as responsabilidades e o tempo tem passado e seus pais têm ficado estranhos e você provavelmente até casou e teve filhos (é bom que você seja um pai legal que aprecia os Assassinos, mas o tempo ainda está passando). Eu, por exemplo, levei cada uma dessas coisas a sério enquanto as experimentava.

Não, não foram os marcos que eu alcancei que me fizeram sentir mais velho. Para mim foi quando comecei a não me sentir como o eu que um dia fui. No meu caso, minha auto-imagem como uma mulher jovem, atraente, relevante, na mistura começou a se sentir vacilante, e provavelmente afetou a maneira como eu me carregava e me comportava. Talvez porque eu não exalasse tantas vibrações femininas jovens, atraentes, relevantes, na mistura (e porque eu parecia a mãe que trabalhava em excesso, sem tempo para apertar as sobrancelhas que eu era), as pessoas não me tratavam como tal, e por isso eu não me comportei como tal. Foi um ciclo de auto-perpetuação e logo eu não me reconheci mais. Fez-me sentir um pouco cuco.

Na realidade, a maioria das mudanças físicas que o meu corpo e o meu rosto sofreram na última década foram graduais e bastante subtis. O meu rabo, por exemplo, ao qual eu nunca tinha prestado atenção, porque, bem, estava atrás de mim, estava de repente a gritar por um soutien – eu podia literalmente senti-lo contra as costas das minhas coxas, ameaçando fundir-me com elas, a menos que encontrasse uma maneira de levantar e separar-me. As pessoas que me viam todos os dias (essas seriam as pessoas de quem mais gostava, as únicas que deveriam importar) não notaram nada diferente. Eu parecia bem. Cada uma dessas pequenas mudanças (eu mencionei que meus braços superiores começaram recentemente a bater na brisa como bandeiras da Grande Abertura em uma concessionária de carros e que eu tenho que escanear meu queixo diariamente em busca de bigodes de calibre masculino ou então crescer uma barba?

Mas no conjunto, e porque todos eles somavam ao facto de eu estar numa nova categoria de pessoas – a da mulher não jovem – eles incomodavam-me. Muita coisa. Fui realmente tão vaidosa que me importei com o que os estranhos pensavam?

Porquê, sim, sim eu era! O que foi mais um golpe na minha auto-definição: Depois de superar um distúrbio alimentar quando eu era um adulto jovem, eu estava orgulhoso de ser alguém que não se debruçava excessivamente sobre a minha aparência. Eu certamente me importava, e gostava de parecer bem, mas especialmente comparado com algumas das pessoas fabulosas com quem trabalhei em várias revistas femininas, eu não fiquei louco por isso. Agora parecia que isso era só porque eu ficava bem sem ter que ficar louca por isso, não porque eu estava tão segura. Ai.

E depressa aprendi que ser Formerly Hot não era algo que fosse sensato andar por aí a queixar-me. Falar sobre perder a aparência, especialmente quando você é a pessoa principal que percebe, é uma viagem de pesca por elogios, que não era o que eu queria estar embarcando. Eu sabia racionalmente que eu parecia bem, e se não o fizesse, não seria o fim do mundo. Mas eu queria falar sobre por que às vezes me sentia como se fosse, e sobre mudanças similares de identidade – a perda de uma autodefinição, seja o garoto feiticeiro, a garota selvagem, as pessoas mais agradáveis – eu sabia pelo meu blog que muitas pessoas estavam passando por isso. As grandes mudanças na vida (ir para a faculdade, casar-se, tornar-se pai) tinham sido escrutinadas, escritas e pesquisadas até à morte nos salões sagrados das mais estimadas instituições de ensino superior deste país. Não é assim, as mudanças de vida mais sutis como a que eu estava experimentando, que são enganosamente difíceis de lidar, por mais superficiais que algumas delas pareçam ser.

Agora estou alguns anos no passado, percebo que o fenômeno é sobre envelhecer em geral e não tanto sobre qualquer aspecto específico do mesmo, como a forma como a sua aparência muda. Todos envelhecem ao mesmo ritmo, claro, mas dez minutos parece uma hora de contorção, intolerável para as minhas filhas, que estão à minha espera de trabalho para que eu possa prestar atenção a elas; para mim, é um milissegundo. As coisas parecem apenas mais aceleradas à medida que se envelhece, e quando penso nisso dessa maneira, a transição para o Antigo parece como qualquer outra, melhor tratada um dia de cada vez.

Então eu sou um “Formerly”. E então? A maior parte das vezes, é fantástico aqui do outro lado da juventude. Há legiões de nós, e nós somos um grupo incrivelmente legal de mulheres (e homens, por acaso, com quem podemos ter relações ainda melhores do que quando éramos mais jovens). De um modo geral, conhecemos as nossas próprias mentes, preocupamo-nos demasiado com o que os outros pensam das nossas opiniões e podemos rir às nossas próprias custas. Adoro ser um Antigo porque sou jovem o suficiente para me divertir, e velho o suficiente para saber o que realmente é diversão, em vez de atirar a minha cabeça de volta em alegria maníaca para parecer que me estava a divertir porque eu era jovem e quente e, portanto, supostamente, estava a divertir-me. Também sei que se não me estou a divertir, posso simplesmente ir embora, algo que nunca me teria ocorrido quando me sentia como se tivesse tanto para provar. Estou rodeado de amigos que me protegem, e a família que construí é a família que sempre quis. Até gosto da família em que nasci agora, porque todos tiveram a oportunidade de superar todo aquele episódio com o Cuisinart, que eu sustento que não foi culpa minha. É um momento tremendo da vida, uma estranha transição de limbo entre jovens e velhos, apesar de tudo.

Eu até estou a aceitar deixar a rapariga boa para trás. Excepto quando eu não estou. Isso seria quando eu estou desabafando sobre isso no meu blog, fantasiando sobre alguma forma mágica de restaurar minha antiga fabulosidade ou lamentando para o meu marido, que, felizmente para mim, é cego ou iludido ou esperto o suficiente para insistir que estou tão orvalhado quanto no dia em que ele me conheceu (só por isso não vou me divorciar dele). Claramente, eu ainda estou me ajustando, mas ter tantas mulheres ao meu redor passando pela mesma coisa facilita, assim como, é claro, ter um pouco de perspectiva. Convenientemente, isso vem com a idade.