Por Robert M. Wright em 1913
Cemitério Boot Hill de Dodge City, cortesia Boot Hill Museum
O primeiro homem morto em Dodge City foi um negro negro grande, alto e negro de nome Tex, e que, embora um pouco fresco, era inofensivo. Ele foi morto por um jogador chamado Denver. O Sr. Kelly tinha uma plataforma elevada em frente à sua casa, e o negro estava na frente e em baixo, na rua, durante alguma excitação. Havia uma multidão reunida, e alguns tiros foram disparados sobre a cabeça da multidão quando este jogador disparou contra o Texas e ele caiu morto. Ninguém sabia quem disparou o tiro e todos pensaram que foi um acidente, mas anos depois o jogador gabou-se disso. Alguns dizem que foi um dos homicídios mais não provocados jamais cometidos, e que Denver não tinha a menor causa para matar, mas o fez por puro palavreado quando ninguém estava olhando. Outros dizem que os homens tiveram algum tipo de altercação, e Denver atirou nele por medo de que Tex o matasse. De qualquer forma, ninguém sabia quem o matou, até que Denver se gabou disso, muito tempo depois, e muito longe de Dodge City, e disse que ele atirou no topo da cabeça só para vê-lo chutar.
A primeira grande matança foi no salão de dança de Tom Sherman, algum tempo depois, entre jogadores e soldados do forte, na qual fila, eu acho, três ou quatro foram mortos e vários feridos. Um dos feridos rastejou para o mato onde foi encontrado no dia seguinte, e, estranho dizer, ficou bom, embora tenha sido baleado em pedaços. Não se falou muito sobre esta luta, acho que porque um soldado chamado Hennessey foi morto. Ele era um homem mau e o rufia da companhia, e eu espero que eles pensassem que ele era um bom soldado.
Antes desta luta, havia “um homem para o café da manhã”, para usar uma expressão comum, de vez em quando, e isto foi mantido durante todo o inverno de 1872. Era uma ocorrência comum; de fato, as mortes eram tão numerosas que é impossível lembrá-las todas, e só vou notar algumas delas.
Um homem com o nome de Brooks, assistente interino, atirou em Browney, o jardineiro-mestre, através da cabeça – sobre uma garota, claro, com o nome de Capitão Drew. Browney foi levado para uma velha sala deserta na Casa Dodge, e sua garota, o Capitão Drew, esperou por ele, e na verdade ela era uma enfermeira fiel. A bola entrou na parte de trás da cabeça dele, e podia-se ver claramente o cérebro e a matéria sangrenta a escorrer da ferida até que ela passou a ser importante. Um dos melhores cirurgiões do exército dos Estados Unidos o atendeu. No segundo dia após o tiroteio, fui com este cirurgião para vê-lo.
Ele e sua garota estavam ambos chorando; ele estava chorando por algo para comer; ela estava chorando porque ela não podia dar a ele. Ela disse: “Doutor, ele quer bacon gordo e couve e batatas e carne gordurosa, e diz que ele está esfomeado.” O médico disse-lhe: “Oh, bem, deixe-o ter o que ele quiser. É apenas uma questão de tempo, e pouco tempo, para ele na terra, mas é espantoso como ele se mantém forte. A bola está na cabeça dele, e se eu a sondar, vai matá-lo instantaneamente.”
Agora não havia bola na cabeça dele. A bola entrou de um lado da cabeça dele e saiu do outro, apenas quebrando uma das panelas do cérebro ou da cela na parte de trás da cabeça dele, e isto só foi quebrado. No terceiro dia e no quarto dia ele estava vivo, e no quinto dia o levaram para o leste, para um hospital. Assim que o velho sangue e a matéria foram lavados, eles viram o que estava acontecendo, e ele logo ficou bom e voltou ao seu antigo emprego em poucos meses.
Um caçador chamado Kirk Jordan e Brooks teve uma briga de tiroteio na rua. Kirk Jordan tinha a sua grande arma de búfalo e teria matado Brooks, mas este último saltou atrás de um barril de água. A bola, dizem eles, atravessou o barril, a água e tudo, e saiu pelo outro lado, mas tinha perdido a sua força. Escondemos Brooks debaixo de uma cama, num estábulo, até à noite, quando o levei para o forte, e no dia seguinte, ele fez o forte e apanhou o comboio para o Oriente. Acho que estas lições foram suficientes para ele, pois ele nunca mais voltou. Boa viagem para todos.
Pomba ou Prostituta suja
Estes barris de água foram colocados ao longo das ruas principais para protecção contra o fogo, mas eram uma grande protecção em vários arranhões de tiroteio. Estes arranhões de tiros, no primeiro ano, terminaram na morte de vinte e cinco, e talvez mais do dobro desse número de feridos. Todos os mortos morreram com as botas calçadas e foram enterrados em Boot Hill, mas poucos do número em caixões, por causa do alto preço da madeira, causado pelas altas taxas de frete. Boot Hill é a mais alta e mais proeminente colina da cidade de Dodge e está perto do centro da cidade. O seu nome deriva do facto de ter sido o cemitério, no início, dos que morreram com as botas calçadas. Ali estavam enterradas cerca de trinta pessoas, todas com as botas calçadas e sem caixões. Agora, para nos proteger e proteger os bens, fomos obrigados a organizar uma Comissão de Vigilância. Nossos melhores cidadãos prontamente se inscreveram e, por um tempo, ela cumpriu sua missão à risca e agiu como um encanto, e nós nos parabenizamos pelo nosso sucesso. O comitê só teve que recorrer a medidas extremas algumas vezes e avisou os duros personagens para deixarem a cidade, o que eles prontamente fizeram. Mas o que eu temia que acontecesse, aconteceu. Eu tinha implorado e argumentado contra a organização por este motivo, a saber: homens duros e maus continuaram se rastejando e se juntando até superarem em número os homens que se juntaram a ela para o bem público – até superarem em grande número os bons membros, e quando se sentiram no poder, passaram a usar esse poder para vingar suas mágoas e para seus próprios propósitos egoístas, até que foi uma farsa, bem como um ultraje à decência comum. Tornaram-se tão notoriamente maus e cometeram tantos crimes, que os membros bons os abandonaram, e o povo levantou-se em seu poder e pôs um fim a seus atos. Eles tinham ido longe demais e viram seu erro depois que já era tarde demais.
A última gota foi o assassinato brutal, a sangue frio, de um negro educado, inofensivo e industrioso chamado Taylor, que conduziu um hack entre o forte e a cidade de Dodge. Enquanto Taylor estava em uma loja, fazendo compras, muitos bêbados entraram em sua carroça e a expulsaram. Quando Taylor saiu correndo e tentou detê-los, disseram que um homem, de nome Scotty, atirou nele e, depois que Taylor caiu, vários deles continuaram bombeando chumbo para dentro dele. Isto criou uma grande fila, pois o negro tinha sido um servo do Coronel Richard I. Dodge, comandante do forte, que pegou sua causa e enviou alguns deles para a penitenciária.