O pobre, portentoso peixe-boi, tendo de suportar este escárnio vezes sem conta: “Os primeiros exploradores pensavam que os peixe-boi eram sereias. Acho que estavam no mar há demasiado tempo!”

Guias de turismo locais têm as suas próprias versões da linha e a Internet oferece dezenas de outras.

Even um estimável jornal literário, The Believer, disse recentemente que a cauda, os membros dianteiros e os “mamilos proeminentes” do peixe-boi da Flórida fazem dele “um provável progenitor do mito da sereia”; No entanto, o rosto do peixe-boi — papada, com a estrutura óssea de uma marionete de meia — composta por um corpo de 2.000 a 3.000 libras — declarou claramente mais minivan do que estudos de análise de forma de sereia — desafiando a noção de peixe-boi como tentação marinha.”

Um marinheiro atraído por um peixe-boi, esse autor concluiu, deve ter sido delirante de raquitismo.

Manatees as sereias? Vamos lá.

Mas historiadores, folcloristas e cientistas dizem que não é brincadeira nenhuma.

A ordem Sirenia, à qual pertence o peixe-boi da Florida, é da sirene latina, ou sereia. O mito de uma mulher-parte, de um peixe parcial com grandes poderes sedutores – e sem escrúpulos – já existe há séculos. Enquanto houveram marinheiros, parece que houve sereias para mexer com suas mentes.

A sereia tem sido ocasionalmente retratada por escrito e pela arte como feia, mas ela é mais frequentemente bonita, se um pouco lasciva. Em sua encarnação mais arrojada, ela canta alto e levanta sua cauda rachada ao redor da cabeça, como um iogue tântrico — longe dos olhos da Disney e da Ariel, que é de olhos esbugalhados e casada.

“Geralmente essas lendas de sirenes cantando foram feitas por marinheiros como explicações para o porquê de terem sido desviados”, disse Natalie Underberg, uma folclorista da Universidade da Flórida Central.

As sirenes do Novo Mundo eram um lote mais gentil, se mais acolhedor.

Sailando perto da República Dominicana em 1493, Cristóvão Colombo descreveu em seu diário de bordo algumas “formas femininas” que “subiram alto do mar, mas não eram tão bonitas quanto são representadas”. Eles não destruíram, vale a pena notar, seu navio.

Anthony Piccolo, professor de literatura na Faculdade de Manhattanville em Purchase, N.Y., disse que Colombo foi mentalmente preparado para sereias quando viu o que a história tem de manatim. O folclore e os contos dos primeiros viajantes apresentavam sereias, e os antigos mapas do mundo conhecido, incluindo os que Colombo consultou, “estavam sempre cercados de sereias e monstros”

Em 1614, o explorador inglês John Smith afirmou ter visto uma sereia no Caribe, e ficou mais impressionado do que seu antepassado italiano.

“O seu longo cabelo verde conferiu-lhe um carácter original de forma alguma pouco atractivo”, escreveu ele no seu diário de bordo, acrescentando que tinha “começado a experimentar os primeiros efeitos do amor”, quando a sereia se virou e revelou as suas partes de peixe.

Aventuais observadores actuais têm discernido atributos humanos nas vacas marinhas. Nos 30 anos em que James Powell, um biólogo do Wildlife Trust em São Petersburgo, trabalhou com peixes-boi, “houve momentos em que eles saíram da água e a luz foi tal que eles pareciam a cabeça de uma pessoa”.”

“Se você estivesse esperando para ver uma sereia”, disse ele, “você veria este dorso e cauda sem barbatana dorsal” – como muitas sereias são desenhadas.

Piccolo disse que os peixes-boi teriam aparecido apenas mais humanos, e sedutores, para os exploradores do Novo Mundo. A Era da Exploração foi também a era de Peter Paul Rubens, o pintor flamengo de modelos voluptuosos. O ideal feminino era muito mais pesado então, e “a privação de intimidade inflamou todas essas viagens”, disse Piccolo.

“Qualquer coisa na água tornou-se uma projeção da necessidade de contato dos marinheiros”.

“Os marinheiros foram privados de outras formas também.

“Alguns estavam perto de suas mortes por fome. É incrível para mim como os seres humanos puderam suportar os extremos nestas viagens … quando você vê o navio que Colombo usou, é como um pequeno pote”, disse Piccolo, sem calor, comida fresca ou qualquer coisa parecida com conforto.

alguns destes marinheiros aparentemente confundiram os seus desejos por comida e por intimidade, vendo ambas as possibilidades no peixe-boi rubenesco.

Em 1789, uma revista escocesa relatou que a tripulação do Halifax, navegando no Caribe, tinha apanhado e matado vários, e que eles sabiam a vitela.

Neste dia, os peixes-boi provavelmente não seriam a primeira escolha de criaturas marinhas para representar as sereias”, disse Piccolo, e não apenas porque as figuras esbeltas estão na moda.

“Não creio que a imaginação contemporânea seja alimentada pelo mito”, disse ele, e o sexo “é visto como uma actividade em terra” que só entrou na tradição marítima porque as viagens eram tão longas, miseráveis e privadas de sexo.

O que também ajuda a explicar porque é que os passageiros dos actuais navios de cruzeiro raramente vêem sereias.