Tenho pouca memória da primeira vez que bati no meu marido. Estávamos a ter uma pequena discussão (sobre o quê, não faço ideia) que se intensificou da forma habitual. Ambos tomámos as nossas posições, e continuámos a arrastar a outra pessoa para o nosso lado.

A sua cara vermelha estava perto da minha. As nossas vozes cresceram mais alto. O nome começou a chamar. Senti-me como se lava tivesse sido derramada na minha corrente sanguínea, e eu estava sendo impelido para aquela linha imperdoável de violência. “Não acredito que isso está acontecendo”, pensei, enquanto meu punho se fechava e atirava para o lado do seu rosto. Não foi como se eu tivesse feito uma escolha. É mais como se meu cérebro nebuloso e superaquecido tivesse largado e esperado para ver o que acontecia.

Como uma criança, eu estava sempre a perder as estribeiras. Minha frustração catapultou para a raiva, pulando todos os níveis entre um pouco louco e agitado com raiva. Eu era como um daqueles perigosos carros de corrida de Grand Prix que passavam de zero a cem em segundos.

Aos 12 anos, eu tinha dado um soco e jogado coisas em cada parede de cada cômodo da casa da nossa família. Eu tinha chutado na janela de vidro deslizante porque o cão não parava de ladrar. Tinha atirado o meu gira-discos para a minha colecção de cavalos modelo, porque o meu álbum Jackson Five continuava a saltar. Eu não tinha crescido em uma casa de violência, embora minha mãe tivesse lutado com doenças mentais. O abuso que sofri foi principalmente emocional e verbal.

Mas parecia que eu estava à mercê da minha fúria. Começou sempre com aquela sensação de lava quente, e antes que eu soubesse tinha jogado um prato de ovos mexidos contra a parede, sabendo que eu estava totalmente fora da linha, mas sentindo alguns segundos de alívio absoluto. E depois uma vergonha debilitante.

O meu marido e eu ainda nem éramos casados quando lhe bati pela primeira vez.> Depois, eu tentei racionalizar o que aconteceu. Eu disse a mim mesma que não o tinha magoado. Como é que o meu rabugento 1,80 m de altura podia realmente magoar a sua armação de 1,80 m, certo? Jurei que isso não aconteceria. Mas aconteceu na mesma.

A minha raiva tornou-se o meu maior segredo. Sempre que me solidarizava com a minha irmã ou melhor amiga sobre os nossos maridos, eu concordava que, sim, os homens são loucos. Mas eu sempre deixava de fora a parte de eu bater ou esbofetear o meu. Eu não estava a mentir exactamente. Além disso, eu dizia a mim mesma, quase nunca acontece.

Mas eu sabia que era errado. Ser uma criança que bate em objectos inanimados é uma coisa, mas ser uma mulher adulta que dirige a sua raiva para o rosto do marido é outra coisa completamente diferente. Cada vez que isso acontecia, eu pedia desculpas profusamente. Cada vez, meu marido me perdoava, e eu jurava que isso nunca mais aconteceria. Mas acontecia sempre.

Comecei a pensar: Seria eu a única mulher a experimentar isto? Nunca ouvi nenhum dos meus confidentes partilhar nada de perto. Especialistas no assunto frequentemente mencionam quão pouco o comportamento é relatado; tem sido conhecido como “o crime mais sub-notificado”. Embora um estudo de 2011 do Centro de Controle de Doenças e do Departamento de Justiça dos EUA alegue que mais homens do que mulheres foram vítimas de violência de parceiros íntimos naquele ano, o comportamento é desviado em muitos círculos. Na televisão, uma mulher esbofeteando um homem é mostrada como um triunfo justo. Você vai, garota!

Mas eu me senti fora de controle. A minha raiva era um rolo compressor que esmagou todas as outras emoções. Os sentimentos que existiam por baixo estavam presos por baixo.

Eu disse a mim mesmo que a terapia de casais era a resposta.> Meu marido e eu aprendemos a nos comunicar, de uma vez por todas, e, de fato, nós nos incitamos para um lugar mais pacífico durante aqueles meses. Lidávamos com os problemas da nossa mãe. Aprendemos a ouvir e a discutir melhor. Fizemos melhores limites. Mas esses sentimentos começaram a clamar à superfície, exigindo ser sentidos.

As pequenas coisas podiam acender o meu rastilho. Ele deixava a roupa no chão e logo estaríamos em uma discussão completa e era tudo o que eu podia fazer para não pegar meu vaso de flores favorito e jogá-lo pela sala. Simples discussões sobre nossas próximas férias me fizeram sentir como se eu estivesse me afogando em areia movediça, devorada pelas emoções. Quando eu joguei um bolo pela cozinha – diretamente no meu marido – foi um momento de cálculo. O meu conselheiro matrimonial recomendou-me que visse o seu colega a sós. Eu precisava de sessões individuais para minha própria raiva.

Ele tinha uma solução para mim, embora eu fosse céptica no início. Ele disse-me para escrever sempre que eu me zangasse. Eu tinha que prometer que, se eu começasse a me sentir dominado pela raiva, eu deixaria a situação imediata e depois entornaria tudo o que eu estava sentindo para a página. Sem edição. Nada de censura.

Eu escrevi como uma locomotiva. Fiz uma pausa nas conversas com o meu marido para desabafar na página. Se o seu tom tocou um nervo ou eu o vi rolando os olhos, guardei minha opinião sobre isso para o meu diário. Eu não podia acreditar que algo tão simples pudesse resolver algo que me tinha atormentado por tanto tempo. Mas, eventualmente, algo em mim começou a mudar. Deixei de ter vontade de atirar coisas. Pela primeira vez, eu tinha controle das minhas explosões.

Eu ainda sinto que lava fervente se espalhava pelo meu peito às vezes. Argumentos acontecem. Nós somos casados. Mas eu já não cedo mais a isso. Agarro no meu diário, ou no papel mais próximo, e expludo para a página.