De vez em quando, Josh Calder sai para Rock Creek na sua cidade natal, Washington, D.C., e passa por cima da água numa pequena barra de cascalho. O pequeno escarro costumava ser pouco visível, mas está crescendo mais robusto, e a vegetação começou a crescer por lá. Quando Calder passa, ele está verificando se ocorreu uma alquimia específica. Ele está à espera que se torne uma ilha.
Se fechar os olhos e imaginar uma ilha, o que é que se vê? Na imaginação popular, a palavra conjura algures estável, contida e compreensível: talvez um pequeno afloramento rochoso coberto de gaivotas, ou um disco redondo de areia com uma única palmeira. Na realidade, dizem os especialistas, as coisas são um pouco mais parecidas com aquela barra de cascalho: mutável, complicado e cheio de áreas cinzentas. Se você quer conhecer ilhas, ajuda começar perguntando a si mesmo o que elas são.
O geógrafo Stephen Royle, que já publicou vários livros sobre ilhas, tem uma definição simples em mãos. “Uma ilha é um corpo de terra rodeado de água, acima da água na maré alta e menor que um continente”, diz ele. David Clague e Rosemary Gillespie, co-editores da Enciclopédia das Ilhas, têm uma visão um pouco mais ampla. “Penso em termos de isolamento da área circundante”, diz Clague. “Eles são pedaços de imóveis com algum limite que impede ou inibe severamente a troca de .” Sob esta definição, os vulcões submarinos podem ser ilhas. Assim como os topos das montanhas, que muitas vezes abrigam plantas e animais que não seriam capazes de sobreviver em elevações mais baixas.
Mas pensar em ilhas é complicado. Assim que se chega ao terreno sólido de uma resposta, mais perguntas se espalham à sua frente num arquipélago sem fim. Digamos que você toma a ampla definição ecológica de Clague e Gillespie. Nesse caso, o que conta como isolamento? Comece a considerar esta questão em diferentes escalas físicas, e as possibilidades proliferam: “Os buracos de árvores cheias de água podem servir de ilhas para muitos invertebrados”, aponta Gillespie, “e o corpo de um animal é uma ilha para os parasitas que contém”. (Talvez seja altura de rever os nossos adágios: Nenhum homem é uma ilha, excepto para a sua própria flora intestinal.)
Isso pode tentar você a voltar àquela primeira resposta, mais tradicional, na qual uma ilha é um corpo de terra cercado por água. Essa definição vem com um limite superior – “menor que um continente”. Mas agora temos de definir o limite inferior: de que tamanho tem de ser uma ilha para a diferenciar, nas palavras de Royle, de “uma mera rocha”? Para alguns, a resposta é qualitativa: de acordo com Royle, os vikings não pensavam que algo fosse uma ilha até que fosse suficientemente longe do continente para que fosse necessário um navio com rumo, enquanto os escoceses do século XIX a definiram como um pedaço de terra com pasto suficiente para suportar pelo menos uma ovelha.
Políticos contemporâneos frequentemente encontram razões para promover ou rebaixar lugares para o estatuto de ilha. Em um caso recente, um político escocês pegou fogo quando sugeriu que Skye poderia não ser uma “ilha de verdade”, porque está ligada ao continente por uma ponte. Calder pula em qualquer chance de “coletar” uma nova ilha – ele já esteve em mais de 500 – mas até mesmo ele tem algum critério sincero em relação ao que isso implica. “É um lugar, não um objeto”, diz ele. “Então deve ter solo e vegetação em algum nível. Não pode ser apenas uma rocha ou um cais de ponte.” Aquele cuspo de cascalho no rio D.C., por exemplo, precisa de uma ou duas árvores antes de fazer o corte. (Calder também dirige um grupo Flickr, Island or Not Island, dedicado ao que ele chama de “ilhas que seriam problemas de definição”, como fortalezas oceânicas e bonsais lindos crescendo em troncos flutuantes.)
Outros tentaram mais avaliações quantitativas. Em 2008, Royle escreve, um nissologista – um que estuda ilhas – chamado Christian Depraetere “selecionou um limiar de 0,1 km2… e calculou que existem 86.732 ilhas com este tamanho ou acima deste tamanho na terra”. Quando ele reduziu este limiar para 0,01 km², o número saltou para cerca de 450.000. Quando ele reduziu ainda mais, ele disparou para quase 7 bilhões, “embora haja alguma dúvida quanto à validade de sua fórmula nesta escala”, escreve Royle. A Suécia contou as suas próprias ilhas em 2001 e saiu com 221.800. Depois tentaram novamente em 2013, com critérios diferentes, e conseguiram 576. Entretanto, se você seguir a definição que a União Européia usou para determinar o conjunto de amostras para um estudo das comunidades insulares, o país inteiro tem apenas 24, diz Calder.
O ato de contar por si só é difícil. Tente fazer um computador fazer isso, e você está no capricho das imagens de satélite e resolução de pixels, e encaixotado em quaisquer regras que você definir para o programa. Tente fazer um mapa em papel, e você está contando com a minúcia e honestidade de algum cartógrafo, assim como com os seus próprios olhos. “Não importa o quão apertado você defina a definição e quantos recursos você derrama para contá-los, não haverá duas pessoas com o mesmo número”, diz Calder. Ele saberia: “Quando estava aborrecido na faculdade, levei todos os mapas de Connecticut feitos pela Pesquisa Geológica para a minha secretária, e sentei-me lá e contei todas as ilhas que havia neles”, diz ele. “Contei 1.900 só em Connecticut”
Por isso vamos fazer uma pausa e fingir que, por algum milagre, todos concordaram em quantas ilhas existem. Quase imediatamente, todos nós estaríamos novamente errados. “Eles estão a entrar e a sair da existência a cada minuto”, diz Calder. “Alguma ilha no rio Congo desabou finalmente e desapareceu. Outra acabou de sair do Báltico.” As montanhas estão a ser cortadas, e as árvores estão a encher-se de água. As nossas estranhezas climáticas actuais prometem acelerar ambos os lados desta corrida ao armamento. À medida que o nível do mar subir e inundar algumas ilhas fora da existência, outras serão criadas a partir de extensões de terra que agora consideramos sólidas: Miami, digamos, ou Maryland.
Embora toda esta confusão possa subcotar algumas das nossas ideias centrais sobre as ilhas, certamente as torna mais relatáveis. “Eu acho que as pessoas são atraídas pelas ilhas porque pensam que elas são definidas e precisas e memoráveis”, diz Calder. “Mas é claro, como em todas as áreas da vida, elas estão realmente cheias de áreas cinzentas e de perplexidade.” Por isso, se estás a pensar se algo é uma ilha, tenta esperar um pouco. Você nunca sabe o que pode acontecer.