Jogos na liga Palisades são cinco entradas (quatro para os menores) e duram cerca de uma hora. As equipas normalmente jogam com dois jogadores de cabeça dupla. Em vez de usar uma toalha de praia drapeada sobre um pedaço de malha de deck sobressalente para representar a zona de strike, como eu e os meus amigos fizemos há vinte e cinco anos, Bevelacqua faz (e vende) as suas próprias zonas de strike isoladas, que consistem em alvos Plexiglas aparafusados a armações de tubagens de policarbonato. Qualquer arremesso que atinge o alvo, que tem vinte e quatro polegadas de largura por vinte e oito polegadas de altura e começa a treze centímetros do chão, é um strike. Três strikes e você está fora, naturalmente, mas uma caminhada requer cinco bolas. Pegue sua base também, se um lançamento te acertar na cara, mas não abaixo dela. Pegue uma base imaginária, isto é: não há corrida, além dos trots home run, que são puramente cerimoniais. (Bat flips welcome.)
O tapete do lançador está a quarenta e cinco pés do prato e a quarenta e oito pés da zona de strike – uma distinção que importa mais do que você possa pensar em Wiffle ball, onde os lançamentos quebram tão acentuadamente como um knuckler de R. A. Dickey. Os alinhamentos podem ter até cinco batedores, e não menos de três, enquanto apenas dois jogadores podem ajudar o lançador defensivamente. As bolas do chão têm de ser colocadas em campo de forma limpa antes de cruzarem uma linha pintada que marque a extensão do campo, e depois lançadas para uma rede, oito pés por oito pés, que serve de backtop atrás da zona de strike. Qualquer pancada que seja bobbled, ou que toque o chão para além da linha pintada, conta como uma simples – a não ser que role ou salte até à cerca de corrente, caso em que é uma dupla, ou acerte a cerca na mosca, por um triplo. A cerca está a cerca de 90 pés da placa nos cantos esquerdo e direito do campo, e a cerca de 150 metros no centro. A área plana e gramada ao lado da escola é grande o suficiente para quatro campos desse tipo, de modo que vários jogos podem ser jogados simultaneamente. Há cinco anos, com rajadas favoráveis para o leste, um batedor dos Dodgers bateu uma bola por cima da casa, atrás da cerca, no que os jogadores chamam de Campo No. 2. Bevelacqua estimou a distância percorrida em duzentos e trinta e cinco pés.
Dê ou toma alguma hera venenosa, um vizinho ornamental, e um alto sempre-verde que engole bolas de falta, a descrição acima pode soar familiar a qualquer um que já tenha tentado simular beisebol num relvado suburbano. O que era novo para mim, pelo menos – para uma partida – era a completa ausência de tacos amarelos, que se pensa serem muito finos e muito curtos para acertar o lançamento de alguém como Daniel Whitener. Eu mencionei a Bevelacqua que eu tinha boas lembranças de “adulterar” meus morcegos amarelos quando era adolescente: serrar o topo, encher o barril com jornais molhados, areia, ou até mesmo descartar rolhas de vinho, e depois usar fita adesiva para recolocar a tampa. “Essa é a parte divertida disso”, disse ele. “Mas depois levámo-lo para este lugar louco e competitivo.”
O meu erro, afinal, foi ter feito uma cirurgia na ponta do barril e não no cabo, tornando assim os meus morcegos mais pesados e pesados. Bevelacqua faz e vende o que ele chama de morcegos G.T.S.O.H., para tirar essa merda daqui, começando com um modelo de plástico azul “Screwball”, da Champion Sports, que vende por atacado por cinco ou seis dólares. Tem um barril com o dobro do diâmetro do taco amarelo da marca Wiffle. Ele então substitui seu cabo de plástico por uma cavilha de madeira de uma polegada, que ele enrosca em um botão de madeira, na parte inferior, para o peso da âncora. Isto melhora o controle e a velocidade do taco. (Ele também embrulha a cavilha em fita, para melhor aderência). “O meu padrasto costumava trancá-los”, disse ele, apontando para um botão de carvalho gasto em um dos morcegos. Um anúncio para os morcegos G.T.S.O.H. que ele postou no YouTube (“Can’t get the job done with that little stick?”) já foi visto mais de setenta e cinco mil vezes. Trinta dólares mais o envio.
Mais cobiçados que os morcegos azuis são os morcegos laranja, feitos por Nerf, com barris ainda mais largos. “Eles pararam a produção por volta de 2011”, disse Bevelacqua. “Eu comprei cerca de vinte deles. Dezoito partiram-se desde então.” Ele mostrou-me um dos seus restantes exemplares, no qual tinha inserido uma haste de alumínio, através do fundo do cabo de plástico. Um jogador dos Brewers disse-me mais tarde que havia um mercado secundário próspero para Nerfs pré-modificados. “Lembro-me que havia uma guerra de licitações no fórum onde se vendia por, tipo, duzentos.”
E depois há as facas. A qualquer momento daquela tarde, um punhado de jogadores estava sentado em cadeiras de campismo, em território sujo, mergulhando e esculpindo bolas estudiosamente com X-Actos ou multi-ferramentas com o propósito de alterar o fluxo de ar e exercer maior controle sobre um brinquedo de plástico. As panelas fornecem suas próprias bolas nas Paliçadas e carregam baldes ou cestas cheias delas para o tapete em cada inning. Somente a marca Wiffle, com oito furos oblongos, ou fendas, ao redor da metade superior. Um par em qualquer balde, talvez, será de fábrica – lance-os para “sliders limpos”, que se quebram forte e tarde, embora só se você jogá-los quase 90 milhas por hora (não impossível, acredite ou não). Há forças que se movem ao redor e dentro da bola simultaneamente enquanto ela viaja; Bevelacqua me disse que, até onde ele entendeu, uma vez que a bola atinge a velocidade limite de velocidade da rodovia, o ar que gira dentro começa a dominar e na verdade fornece um impulso de cerca de dez por cento sobre a trajetória de uma bola sólida de beisebol. Mas em geral pensa-se que uma bola Wiffle “não cortada” é demasiado inconsistente – demasiado vulnerável a desequilíbrios entre as forças que actuam nos respectivos hemisférios da bola – e portanto uma receita para caminhadas sem fim.
>
>
Any ace tem o seu próprio estilo de assinatura, ou vários; um padrão padrão envolve riscar “X” nas tiras finas entre os buracos e, em seguida, uma travessa sobre a parte superior. Entre outros efeitos curiosos, isso inverte as configurações de fábrica: em vez de curvar, ou deslizar, na direção dos buracos, a bola agora vai se afastar deles. Um lançador me mostrou o que ele chamou de “scuff solto”, com “X” na parte inferior sólida da bola, que ele usa para lançar um riser, e depois um crosshatch mais abrangente que ele usa para bolas rápidas e “gotas”. Outro arremessador da Palisades prepara uma knuckleball com listras serrilhadas no fundo, de modo que se pareça quase com uma bola de basquete. (Ele então coloca os dedos dentro dos buracos e empurra a metade listrada para frente). A lixa é às vezes usada para fazer as bolas “peludas”
Os tacos e bolas modificados são um assunto do que Bevelacqua chama de “Wiffle wars”, lutaram entre aficionados ao redor do país que diferem em suas crenças sobre o que constitui uma melhoria, ou uma perversão de seu passatempo favorito. Sam Skibbe, por exemplo, é professor de música da escola primária, assim como comissário de longa data da Skibbe Wiffleball League, em St. Louis, e convidado frequente do podcast “Two Wiffle Dudes”. Ele mandata tacos amarelos (embora você possa gravar as pegas) e proíbe o arranhão, o que ele acha que dá aos arremessadores uma vantagem excessiva sobre os rebatedores. Skibbe’s é uma das 54 organizações que compõem a National Wiffle League Association, que sediou um torneio campeonato, em julho, com equipes de dez estados, na cidade de Morenci, Michigan, com uma população de dois mil habitantes. Um veterano da Palisades competiu no torneio da N.W.L.A., mas ouvi outro jogador a dispensá-lo: “Eu assisti onze minutos e meio online, e foi sempre o mesmo campo. É ridículo!”
Bevelacqua argumenta que o Texas Open, realizado no fim de semana do Dia de Colombo por uma organização chamada Fast Plastic, é um campeonato nacional mais verdadeiro, porque joga pelas suas regras menos restritivas. (“Yard Work”, seu documentário, mostra o Open do Texas 2008.) A liga Palisades está enviando dez jogadores para o Open neste outono. “A N.W.L.A. não é nada importante”, disse ele.
“Posso dizer que pessoalmente não odeio Brett”, disse-me Skibbe. “Você precisa de pessoas que são como um ditador.”
Os comissários rivais compartilham um sentimento de queixa quando se trata de Wiffle Ball, Inc., um negócio familiar em Shelton, Connecticut. “Tudo o que eles querem fazer é regular”, queixou-se Skibbe. “Eles têm uma aplicação para ser uma liga sancionada pela Wiffle, mas exigem que vocês mudem tudo sobre vocês mesmos”, disse Bevelacqua.
“Não consigo que eles sejam convidados no nosso podcast”, acrescentou Skibbe.
David J. Mullany é o presidente da empresa e neto do seu fundador e inventor. “Não temos a capacidade de apoiar totalmente todas estas ligas”, disse ele. “Há centenas delas!” (Ele disse que não se lembra de Skibbe lhe pedir para aparecer em um podcast, e que ele ficaria feliz em fazê-lo). Ele acrescentou, da marca registrada de sua família: “Por favor, certifique-se de soletrá-la corretamente. Duas palavras”. O pai de Mullany, que tinha doze anos na época da fundação da empresa, em 1953, é responsável pela ortografia ou ortografia errada. Era para ser uma peça de teatro sobre “whiff.” “E depois o meu avô disse que é menos uma carta que tens de pagar no cartaz”, continuou Mullany. “Então é um pouco de frugalidade ianque por baixo de tudo.”
Os primeiros morcegos Wiffle, por acaso, foram feitos de madeira – quer dizer, de vassouras. O desenho icónico amarelo é uma modificação tecnológica.”