Hollywood é a melhor máquina de lavagem de dinheiro do mundo. Ela absorve enormes quantidades de dinheiro da venda de commodities do mercado de massa e limpa parte dele com a produção de obras-primas cinematográficas. Ganhando bilhões de dólares com as comédias da C.G.I. para crianças, filmes de super-heróis, apocalipses de ficção científica e outros gêneros populares, os grandes estúdios canalizam alguns desses fundos para filmes de Wes Anderson, Sofia Coppola, Spike Lee, Martin Scorsese, James Gray, e outros dignitários. Às vezes há até uma sobreposição entre os dois grupos de filmes, como quando Ryan Coogler fez “Creed”, ou quando Scorsese fez o horror modernista “Shutter Island”, ou quando Clint Eastwood faz quase tudo.

Veja mais

Havia mais sobreposição, tanto antes da era da televisão, quando Hollywood era o único jogo audiovisual por perto, como na era da televisão, quando Hollywood ainda era a principal fonte de longas-metragens. Naquela época – uma época que só recentemente passou para a história – a lavagem de dinheiro de Hollywood acontecia dentro de Hollywood, que é como Howard Hawks, John Ford, Alfred Hitchcock, Douglas Sirk, Joseph Mankiewicz, Fritz Lang, Frank Tashlin, Jerry Lewis, Elaine May, Michael Cimino, e os outros gênios do sistema eram capazes de fazer seus filmes.

A máquina agora é mais complexa – a conexão entre Hollywood e os melhores filmes é tortuosa e intrincada. O “Chi-Raq” do Spike Lee foi produzido pelos estúdios Amazon, não por Hollywood, mas suas estrelas, técnicos, instalações, rede de distribuição e salas de cinema são subprodutos de Hollywood. “Moonlight” de Barry Jenkins e “The Lost City of Z” de James Gray (a chegar em 2017) foram produzidos pelo Plan B, a empresa co-fundada por Jennifer Aniston, Brad Pitt e Brad Grey; embora a comédia comovente de Scorsese “The Wolf of Wall Street” tenha sido feita com financiamento privado, foi finalmente lançada pela Paramount.

Muitos cineastas independentes que começaram com o seu próprio dinheiro e o dos amigos e da família estão agora a trabalhar com Hollywood sem realmente fazer parte dela. O terceiro longa de Alex Ross Perry, “Listen Up Philip”, estrelou Jason Schwartzman e Elisabeth Moss, ambos fizeram seus nomes e suas vidas dentro do sistema; ele o seguiu com “Queen of Earth”, estrelado por Moss e Katherine Waterston; e seu novo longa, “Golden Exits”, estreando em Sundance em janeiro, estrelou Emily Browning, Analeigh Tipton, Chloë Sevigny, Mary-Louise Parker e Lily Rabe, junto com Schwartzman. A última rodada de filmes de Joe Swanberg (“Drinking Buddies”, “Feliz Natal” e “Digging for Fire”) apresentou atores como Anna Kendrick, Jake Johnson, Olivia Wilde, Ron Livingston, Rosemarie DeWitt e Orlando Bloom; seu próximo filme, “Win It All”, estrelará Johnson e Keegan-Michael Key. O drama recentemente lançado por Sophia Takal, “Always Shine” estrelou Mackenzie Davis e Caitlin FitzGerald. O novo longa de Dustin Guy Defa, “Person to Person” (também estreando no próximo mês no Sundance), estrelou Michael Cera, Abbi Jacobson, Philip Baker Hall, Olivia Luccardi e Isiah Whitlock Jr., juntamente com Tavi Gevinson e atores conhecidos principalmente por filmes independentes, como Bene Coopersmith e Buddy Duress. O novo filme de Josephine Decker, “Movie No. 1”, estrela Molly Parker e Miranda July, que, em 2011, fez seu filme “O Futuro” com Hamish Linklater como co-estrela.

A maioria desses atores ganha a vida com filmes de Hollywood ou séries de televisão, o que os liberta para assumir projetos feitos com um orçamento muito baixo. Isto é tudo para o bem. Hollywood e o cinema independente têm se engajado numa importante divisão de trabalho: Hollywood é especializada em fazer dinheiro, os independentes são especializados em fazer filmes. Embora ainda haja muitos bons filmes produzidos pelos estúdios, mesmo nos níveis mais abertamente comerciais (“Pete’s Dragon”, “Doctor Strange” e “Ant-Man”, por exemplo, são delícias), e embora, inversamente, o simples fato de se trabalhar de forma independente com um orçamento baixo não seja garantia de qualidade artística, há muito mais ousadamente filmes concebidos e realizados originalmente surgindo da cena independente do que de Hollywood.

Isto não é, e não deve ser, nenhuma surpresa. Minha lista para os melhores filmes do ano quase não tem filmes de Hollywood. Não sei exatamente como definir o termo, mas tenho talvez quatro ou cinco lançamentos de grandes estúdios de trinta e cinco seleções. É um lugar comum torcer as mãos sobre o quão ruim Hollywood se tornou, mas é mais do que contrabalançado pelo quão bons filmes independentes se tornaram. E ainda assim, o crítico no meu ombro sussurra, enquanto todos vão ao multiplex local para ver filmes de estúdio, quantas pessoas já viram esses filmes independentes?

Answer: não importa em nada. O que importa é o que excita um espectador, o que excita um crítico. O trabalho de um crítico é dizer, quando necessário, que alguns filmes que estão sendo amplamente divulgados e promovidos – e às vezes até elogiados – não são nada bons, e que alguns dos melhores filmes que estão sendo feitos podem levar um pouco de trabalho para o espectador encontrar. Não importa que a esmagadora maioria dos espectadores possa nunca encontrar muitos dos melhores filmes nos seus teatros locais – porque podem encontrar muitos deles em streaming em casa. Dada a proeminência da televisão como uma suposta contraparte artística (ou rival) dos filmes, há menos razões do que nunca para desprezar pequenas telas em casa como modo primário de assistir filmes.

A minha lista cola-se a filmes que tiveram o que é formalmente considerado um lançamento teatral, uma semana de duração em Nova Iorque, em 2016. Alguns dos melhores filmes que vi este ano não estão incluídos apenas devido aos caprichos da distribuição teatral (ou melhor, da não-distribuição), incluindo dois filmes virtuais top dez, “coletivo:inconsciente” e “O Arbalest”, que foram lançados por streaming vídeo (o produtor do primeiro, Dan Schoenbrun, discute o assunto no IndieWire e menciona a disponibilidade do filme gratuitamente em vários sites). Com toda a probabilidade, nenhum dos filmes terá um lançamento teatral regular este ano ou ainda, por meio de suas plataformas de streaming, eles estão disponíveis para muito mais espectadores nacionalmente do que jamais seria provável em um lançamento teatral em Nova York. Há também uma entrada fantasma para o melhor filme do ano, o topo da lista, o que você pode chamar de Movie Zero: “A Quiet Passion”, a biografia de Terence Davies sobre Emily Dickinson, que estreou no Festival de Berlim em fevereiro e foi exibido tanto no The New Yorker Festival quanto no New York Film Festival em outubro. Pensei que teria uma etapa classificatória de final de ano, pelo menos para promover a atuação de Cynthia Nixon como protagonista para a premiação. Isso não aconteceu, e agora está programado para ser lançado aqui em março. Alerta de Spoiler: Eu ficaria surpreso se ela não encabeçar a lista do próximo ano.

O ponto de crítica é o longo caminho – como visto no ressurgimento do interesse em “Filhas da Poeira” de Julie Dash, atualmente tocando no Film Forum, onde foi lançada há vinte e cinco anos. Eu sei … isto não faz bem nenhum ao Dash. Sua carreira, que deveria ter sido impulsionada para uma atividade variada e incessante por aquele filme, não correu como deveria – ou, ao contrário, os produtores não se apresentaram para permitir que ela fizesse outro longa – e não posso deixar de pensar que, se os críticos tivessem feito seu trabalho de forma mais astuta e mais vigorosa naquela época, as coisas poderiam ter corrido de forma diferente. Se Dash tivesse feito mais filmes, teria sido bom para ela, para o cinema, e para o mundo – o mundo dos cinéfilos entusiastas, uma coelheira de cinéfilos. Mas o fato de bons filmes estarem amplamente disponíveis não ajuda o mundo em geral, e é uma ilusão crítica duradoura (assim como um modo de demagogia) assumir e afirmar que sim.

Os grandes filmes feitos e colocados em amplo lançamento por Hollywood não tiveram efeito em nada além da experiência de assistir grandes filmes, como entendido pelas poucas pessoas que reconhecem os termos de sua grandeza. O melhor exemplo deste ano é “Sully”. Embora

É bem possível que haja espectadores que vão ver um filme de Eastwood esperando que ele faça o seu dia, e eles podem escolher levar a história de “Sully” como eles preferem que seja, como a lenda de um herói militar americano inequivocamente confiante. Mas não é isso que Eastwood realmente apresenta no filme; há pouco ou nada no caminho da personalidade ou das ações de Trump no protagonista do filme, mas sim uma grande parte da personagem de Hillary Clinton. Este paradoxo mostra que Eastwood – o realizador de filmes – é muito maior e mais importante que Eastwood – o falador – e que a essência da arte do cinema é que o cinema supere e até desafie as intenções dos cineastas. “Sully” provou ser muito popular, e muito bem sucedido; não mudou em nada o cenário político.

Essa é uma razão pela qual a habitual corrida de filmes abertamente políticos, em que o consenso liberal se encontra refletido em si mesmo com auto-satisfação confiante, me parece tanto uma regressão estética quanto uma frivolidade política. O sonho de restaurar o cinema de Hollywood ao que já foi, de Tornar Hollywood Grande Novamente, é uma nostalgia nociva que omite as circunstâncias insuportáveis do mundo em geral que andaram de mãos dadas com o melhor da Hollywood clássica, os preconceitos e as exclusões das quais os seus filmes dependiam. É também por isso que se preocupar com o declínio da arte dos grandes lançamentos é irrelevante na melhor das hipóteses, destrutivo na pior das hipóteses. (Os melhores filmes que estão sendo feitos agora, como “Moonlight”, nunca poderiam ter sido feitos em Hollywood clássica – nem de perto). Em 2014, Ava DuVernay fez “Selma”, um excelente filme sobre a luta dos anos sessenta pelo direito de voto, que (escandalosamente) não impediu de forma alguma os funcionários de aprovar novas leis especificamente destinadas a suprimir o voto dos cidadãos negros.

Interrogo-me se este fim de ano o mundo do cinema teria tido o mesmo resultado se algumas dezenas de milhares de votos em três estados tivessem ido para um candidato diferente. Talvez o erro tivesse sido acreditar que um sistema no qual tanto dependia de tão pouco (e tão poucos) era tudo menos fundamentalmente instável, se não terminantemente apodrecido. Em qualquer caso, filmes, e arte acima de tudo, não ajudam, não podem ajudar, não são destinados a ajudar – a curto prazo ou em termos específicos. O bem que eles fazem alcança profundamente a medula da alma de relativamente poucas pessoas e o faz de forma espontânea, inesperada, irresistível, decisiva e às vezes até inconsciente. As mudanças que os melhores filmes provocam podem não ser perceptíveis em nenhum discurso público fundamentado, próximo ao momento de seu lançamento. Mas, exatamente por isso, esses filmes são ainda mais essenciais e duradouros – eles provocam mudanças de humor, tom, tenor emocional ou temperatura, mudanças na vida interior, na vida interior. Isso também era verdade em tempos que pareciam melhores, também.

Best Movies of 2016

1. “Little Sister” (Zach Clark)

2. “Moonlight” (Barry Jenkins)

3. “Sully” (Clint Eastwood)

4. “Viktoria” (Maya Vitkova)

5. “Amor &”Amizade” (Whit Stillman)

6. >

   “Homens vão para a batalha” (Zachary Treitz)

7. >

   “Wiener-Cão” (Todd Solondz)

8. “Kate Plays Christine” (Robert Greene)

9. “Happy Hour” (Ryusuke Hamaguchi)

10. “Knight of Cups” (Terrence Malick)

11. “Hail, César!” (Joel Coen e Ethan Coen)

12. “Toda a gente quer um pouco!”! (Richard Linklater)

13. “A Bruxa do Amor” (Anna Biller)

>

14. “Krisha” (Trey Edward Shults)

    >

15. “Dragão do Pete” (David Lowery)

16. >

    “Montanhas May Deparart” (Jia Zhangke)

17. “For the Plasma” (Bingham Bryant e Kyle Molzan)

18. “13th” (Ava DuVernay)

19. “Manchester by the Sea” (Kenneth Lonergan)

20. “No Home Movie” (Chantal Akerman)

>

21. “The Witness” (James Solomon)

    >

>

22. “Certain Women” (Kelly Reichardt)

23. >

    “Sunset Song” (Terence Davies)

24. “Dog Eat Dog” (Paul Schrader)

25. “The Treasure” (Corneliu Porumboiu)

26. “Tower” (Keith Maitland)

27. >

    “Nuts!” (Penny Lane)

28. “Mia Madre” (Nanni Moretti)

29. “Southside with You” (Richard Tanne)

30. “Michael Moore em TrumpLand” (Michael Moore)

31. “O Nascimento de uma Nação” (Nate Parker)

32. “Agora mesmo, Errado então” (Hong Sang-soo)

33. “Abraço da Serpente” (Ciro Guerra)

34. “Silêncio” (Martin Scorsese)

35. “Figuras Ocultas” (Theodore Melfi)

Best Undistributed Film

“Coma” (Sara Fattahi)

“Hermia e Helena” (Matías Piñeiro)

“Yourself and Yours” (Hong Sang-soo)

“Univitellin” (Terence Nance)

Best Director

Zach Clark

Barry Jenkins

>

Clint Eastwood

Maya Vitkova

Whit Stillman

Best Actress

Addison Timlin (“Little Sister”)

Agyness Deyn (“Sunset Song”)

Kate Beckinsale (“Amor &Amizade”)

Samantha Robinson (“A Bruxa do Amor”)

Krisha Fairchild (“Krisha”)

>

Best Actor

Keith Poulson (“Little Sister”)

David Maloney (“Men Go to Battle”)

Tom Hanks (“Sully”)

Josh Brolin (“Hail, César!”)

Parker Sawyers (“Southside with You”)

Best Supporting Actor

Mahershala Ali (“Moonlight”)

Tom Bennett (“Love & Friendship”)

Alden Ehrenreich (“Hail, Caesar!”)

Trevante Rhodes (“Moonlight”)

Tyler Hoechlin (“Everybody Wants Some!!”)

Aaron Eckhart (“Sully”)

Melhor Atriz Coadjuvante

Ellen Burstyn (“Wiener-Dog”)

Lily Gladstone (“Certain Women”)

Zoey Deutch (“Everybody Wants Some!!!”)

Blake Lively (“Café Society”, Woody Allen)

Michelle Williams (“Manchester by the Sea”)

Best Ensemble Cast

“Moonlight”

“Everybody Wants Some!!”

>

“Wiener-Dog”

>

“Figuras Escondidas”

>

“Happy Hour”

>

“Hail, César!”

“Cão Come Cão”

>

Best Screenplay

>

“Amor&”Amizade”

>

“Luz da Lua”

>

“Manchester à beira-mar”

>

“Happy Hour”

>

“Wiener-Cão”

>

Best Cinematografia

“Moonlight”

>

“Men Go to Battle”

>

“Sully”

>

“No Home Movie”

>

“Embrace da Serpente”

>

Best Editing

“Sully”

>

“Knight of Cups”

>

“Dog Eat Dog”

>

Best Dog

>

“Wiener-Cão”

“Paterson” (Jim Jarmusch)

“Krisha”

>

“Little Sister”