Se ficar dentro das ruínas de Pompeia e ouvir com muita, muita força, pode quase ouvir o ranger das rodas do carro, o tumulto do mercado, os ecos das vozes romanas. Poucos visitantes modernos se preocupariam em conjurar a característica mais marcante da cidade fantasma, o seu cheiro horrível a gás era iluminado pelo branqueamento com vapores de enxofre, o lixo animal e humano corria pelas ruas sempre que chovia intensamente – mas neste agradável dia de pinheiro no início da Primavera, Pompeia tem aquela peculiar quietude de um lugar onde a calamidade chegou e desapareceu. Há um cheiro de mimosa e flor de laranjeira no ar salgado até que, de repente, o vento sopra pelo “Vicolo dei Balconi”, beco das Varandas, chutando a poeira antiga junto com ela.

No ano 79 d.C., quando o Monte Vesúvio roncou até a vida depois de estar adormecido por quase 300 anos, o beco foi sepultado e as suas varandas foram em grande parte incineradas nas cascatas de cinzas abrasadoras e gases tóxicos superaquecidos, conhecidos como surtos piroclásticos que trouxeram a morte instantânea aos residentes de Pompeia. Arqueólogos descobriram e desenterraram o Vicolo dei Balconi somente no ano passado, em uma parte do local chamada Regio V, que ainda não está aberta ao público. O beco acabou por ser forrado com grandes casas, algumas com varandas intactas, outras com ânfora – os recipientes de terracota usados para guardar vinho, azeite e garum, um molho feito de intestinos de peixe fermentado. Agora, como quase todos os outros aromas da época clássica de Roma, o outrora pungente garum é praticamente inodoro.

Parte do “Grande Progetto Pompei”, ou Projeto Grande Pompeia, o programa de conservação e restauração de $140 milhões lançado em 2012 e em grande parte subscrito pela União Européia, a escavação Regio V já produziu esqueletos, moedas, uma cama de madeira, um estábulo que abriga os restos de um cavalo puro-sangue (chifres de madeira revestidos de bronze na sela; arnês de ferro com pequenos tachos de bronze), afrescos, murais e mosaicos de figuras mitológicas, e outros deslumbrantes exemplos da antiga arte romana.

Esse é um esconderijo surpreendentemente rico para o que é indiscutivelmente o sítio arqueológico mais famoso do mundo. Mas até agora Pompeia nunca foi sujeita a técnicas de escavação totalmente científicas. Quase logo que as nuvens de poeira vulcânica asfixiante tinham assentado, os saqueadores de túneis – ou os donos de casa de regresso – agarravam todos os tesouros que podiam. Mesmo durante os anos 50, os artefatos que os pesquisadores e outros encontraram foram considerados mais significativos do que as evidências da vida cotidiana no ano 79. Até agora, a informação mais explosiva a sair desta nova escavação – uma informação que levará os livros de texto a serem reescritos e os estudiosos a reavaliar suas datas – não tem qualquer valor material.

Um dos mistérios centrais daquele dia fatídico, há muito aceito como 24 de agosto, tem sido a incongruência de certos achados, incluindo cadáveres em roupas de clima frio. Ao longo dos séculos, alguns estudiosos se inclinaram para trás para racionalizar tais anomalias, enquanto outros expressaram suspeitas de que a data deve ser incorreta. Agora a nova escavação oferece a primeira alternativa clara.

Cortado levemente, mas de forma legível, em uma parede inacabada de uma casa que estava sendo reformada quando o vulcão explodiu é uma notação banal em carvão vegetal: “in ulsit pro masumis esurit”, que se traduz, grosso modo, como “ele se alimentava de comida”. Embora não esteja listado um ano, o graffito, provavelmente rabiscado por um construtor, cita “XVI K Nov” – o 16º dia antes do primeiro de novembro, no calendário antigo, ou 17 de outubro, no moderno. Isso é quase dois meses depois de 24 de agosto, data oficial da erupção fatal, que se originou com uma carta de Plínio o Jovem, testemunha ocular da catástrofe, ao historiador romano Tácito 25 anos depois e transcrita ao longo dos séculos por monges.

Massimo Osanna, diretor geral de Pompéia e mestre do projeto, está convencido de que a notação foi ociosamente rabiscada uma semana antes da explosão. “Este achado espectacular permite-nos finalmente datar, com confiança, o desastre”, diz ele. “Ele reforça outras pistas que apontam para uma erupção outonal: romãs verdes, roupas pesadas encontradas nos corpos, braseiras a lenha nas casas, vinho da colheita em frascos selados. Quando se reconstrói o cotidiano desta comunidade desaparecida, dois meses de diferença são importantes. Agora temos a peça perdida de um quebra-cabeças”

A robusta campanha que Osanna dirige desde 2014 marca uma nova era na velha Pompeia, que no início desta década sofreu visivelmente com a idade, corrupção, vandalismo, mudanças climáticas, má gestão, subfinanciamento, negligência institucional e colapsos causados pelas chuvas. O mais infame ocorreu em 2010, quando a Schola Armaturarum, um edifício de pedra que apresentava afrescos resplandecentes de gladiadores, se recuperou. Giorgio Napolitano, então presidente da Itália, chamou o incidente de “uma vergonha para a Itália”. Seis anos atrás, a Unesco, a agência das Nações Unidas que procura preservar os bens culturais mais significativos do mundo, ameaçou colocar Pompeia na sua lista de sítios do Património Mundial em perigo, a menos que as autoridades italianas dessem maior prioridade à sua protecção.

O projecto levou à abertura, ou reabertura, de dezenas de passagens e 39 edifícios, incluindo a Schola Armaturarum. “A restauração da Schola foi um símbolo de redenção para Pompeia”, diz Osanna, que também é professor de arqueologia clássica na Universidade de Nápoles. Ele reuniu uma vasta equipe de mais de 200 especialistas para conduzir o que ele chama de “arqueologia global”, incluindo não apenas arqueólogos, mas também arqueólogos, antropólogos, restauradores de arte, biólogos, pedreiros, carpinteiros, cientistas da computação, demógrafos, dentistas, eletricistas, geólogos, geneticistas, técnicos de mapeamento, engenheiros médicos, pintores, encanadores, paleobotânicos, fotógrafos e radiologistas. Eles são auxiliados por ferramentas analíticas modernas suficientes para encher um balneário imperial, desde sensores de solo e videografia de drones até tomografias e realidade virtual.

Na época do cataclismo, diz-se que a cidade tinha uma população de cerca de 12.000 habitantes. A maioria escapou. Apenas cerca de 1.200 corpos foram recuperados, mas o novo trabalho está mudando isso. Escavadoras em Regio V recentemente descobriram restos de esqueleto de quatro mulheres, juntamente com cinco ou seis crianças, no quarto mais interno de uma vila. Um homem, supostamente ligado de alguma forma ao grupo, foi encontrado no exterior. Ele estava no ato de resgatá-los? Abandonando-as? A verificar se a costa estava livre? Estes são os tipos de enigmas que têm tomado conta da nossa imaginação desde que Pompeia foi descoberta.

A casa em que este horror se desenrolou tinha quartos frescos, sugerindo que uma família próspera vivia lá dentro. As pinturas eram conservadas pelas cinzas, cujas listras ainda mancham as paredes. Mesmo no actual estado de não-restauração, as cores – preto, branco, cinzento, ocre, vermelho de Pompeia, vermelho de Pompeia – são surpreendentemente intensas. À medida que se passa de sala em sala, sobre um limiar para outro, finalmente de pé no local onde os corpos foram encontrados, o imediatismo da tragédia dá arrepios.

Volta para fora no Vicolo dei Balconi, caminhei por equipas arqueológicas no trabalho e deparei-me com um snack-bar recentemente descoberto. Esta conveniência mundana é uma das cerca de 80 espalhadas pela cidade. Os grandes frascos (dolia) embutidos no balcão de serviço de alvenaria estabelecem que este era um Thermopolium, o McDonald’s do seu tempo, onde eram servidas bebidas e comidas quentes. Ementa típica: pão grosso com peixe salgado, queijo assado, lentilhas e vinho picante. Este Thermopolium é adornado com pinturas de uma ninfa sentada em um cavalo marinho. Seus olhos parecem estar dizendo “Segurem as batatas fritas” – mas talvez seja só eu.

Enquanto eu ando na rua romana, Francesco Muscolino, um arqueólogo que gentilmente me mostrava, apontava os pátios, avisos eleitorais e, arranhado na parede externa de uma casa, um graffito lascivo pensado para ser direcionado aos últimos ocupantes. Apesar de advertir que até o latim é praticamente impraticável, ele se esforça ao máximo para limpar o único sentido para um público leitor familiar. “Trata-se de um homem chamado Lucius e uma mulher chamada Leporis”, diz ele. “Lucius provavelmente vivia na casa e Leporis parece ter sido uma mulher paga para fazer algo…erótico”.”

Pergunto mais tarde a Osanna se a inscrição foi feita como brincadeira. “Sim, uma piada à custa deles”, diz ele. “Não foi uma apreciação da actividade.”

* * *

Osanna ri suavemente da menção de um rumor que ele espalhou para combater o roubo no local, onde os visitantes regularmente tentam fugir com lembranças. “Contei a um jornal sobre a maldição dos objetos roubados de Pompéia”, diz ele. Desde então, Osanna tem recebido centenas de tijolos em purlo, fragmentos de afrescos e pedaços de gesso pintado em embalagens de todo o mundo. Muitos foram acompanhados por cartas de desculpas alegando que as lembranças tinham trazido má sorte. Um sul-americano arrependido escreveu que depois de beliscar uma pedra, sua família “não teve nada além de problemas”. Uma inglesa, cujos pais tinham embolsado uma telha enquanto estavam em lua-de-mel, devolveu-a com uma nota: “Durante toda a minha infância esta peça foi exibida em minha casa. Agora que ambos estão mortos, eu quero devolvê-la. Por favor, não julguem a minha mãe e o meu pai. Eles eram filhos da geração deles.”

Osanna sorri. “Do ponto de vista da psicologia turística,” diz ele, “a sua carta é um tesouro incrível.”

A pequena e redonda Osanna usa um casaco de camurça, uma barba Vandyke aparada e um ar de modéstia. Ele parece descaidamente deslocado em seu escritório na Universidade de Nápoles, sentado atrás de uma mesa e cercado por monitores de computador, com apenas os arranha-céus da cidade à vista e sem vestígios de escombros em qualquer lugar. Na sua secretária está Pompeianarum Antiquitatum Historia, de Giuseppe Fiorelli, o arqueólogo que se encarregou das escavações em 1860. Foi Fiorelli, conta-me Osanna, que mandou verter gesso líquido nas cavidades deixadas nas cinzas vulcânicas por corpos que há muito apodreciam. Uma vez colocado o gesso, os trabalhadores lascavam as camadas de cinza, pedra-pomes e detritos para remover as fundições, revelando a postura, dimensões e expressões faciais dos pompeianos em seus momentos finais. Para Osanna, os resultados – figuras trágicas apanhadas a contorcer-se ou a ofegar para respirar com as mãos a cobrir a boca – são lembranças sombrias da precariedade da existência humana.

O próprio Osanna cresceu perto do vulcão extinto Monte Vulture, na cidade de Venosa, no sul da colina italiana, berço do poeta lírico Horace. Segundo a lenda local, Venosa foi fundada pelo herói grego Diomedes, rei de Argos, que dedicou a cidade à deusa Afrodite (Vênus aos romanos) para apaziguá-la após a derrota de sua amada Tróia. Os romanos arrancaram a cidade aos samnitas em 291 a.C. e fizeram dela uma colônia.

Como uma criança, Osanna brincou nas ruínas. “Eu tinha 7 anos quando encontrei um crânio na necrópole debaixo da igreja medieval no centro da cidade”, lembra-se ele. “Aquele momento emocional foi quando eu me apaixonei pela arqueologia.” Aos 14 anos, o padrasto dele levou-o para Pompeia. Osanna lembra-se de se sentir estrondoso. Ele veio sob o feitiço da cidade antiga. “Mesmo assim, nunca imaginei que um dia estaria envolvido na sua escavação”, diz ele.

Ele passou a ganhar dois doutoramentos (um em arqueologia, o outro em mitologia grega); estudar o geógrafo e escritor de viagens grego do segundo século Pausanias; ensinar em universidades na França, Alemanha e Espanha; e supervisionar o ministério do patrimônio arqueológico para Basilicata, uma região do sul da Itália famosa por seus santuários e igrejas que datam desde a antiguidade até os tempos medievais, e suas residências em cavernas com 9.000 anos. “Perto do rio Bradano está o Tavole Palatine, um templo dedicado à deusa grega Hera”, diz Osanna. “Dado que foi construído no final do século VI a.C., a estrutura está muito bem preservada”

Pompeii não teve tanta sorte. O parque arqueológico de hoje é em grande parte uma reconstrução de uma reconstrução. E ninguém em sua longa história reconstruiu mais do que Amedeo Maiuri, um dínamo humano, que, como superintendente de 1924 a 1961, dirigiu escavações durante alguns dos tempos mais difíceis da Itália. (Durante a Segunda Guerra Mundial, o assalto aéreo dos Aliados de 1943 – mais de 160 bombas lançadas – demoliu a galeria do local e alguns de seus monumentos mais célebres. Ao longo dos anos, 96 bombas não explodidas foram encontradas e inativadas; outras poucas provavelmente serão descobertas em áreas ainda não escavadas). Maiuri criou o que foi efetivamente um museu ao ar livre e contratou uma equipe de especialistas para vigiar continuamente o terreno. “Ele queria escavar em todos os lugares”, diz Osanna. “Infelizmente, a sua época estava muito mal documentada. É muito difícil entender se um objeto veio de uma casa ou de outra. Que pena: suas escavações fizeram descobertas muito importantes, mas foram feitas com instrumentos inadequados, usando procedimentos imprecisos”.

Depois que Maiuri se aposentou, o impulso para escavar foi com ele.

* * *

Quando Osanna assumiu o controle, o governo italiano havia cortado os gastos com a cultura a ponto de a antiga Pompéia cair mais rápido do que podia ser reparado. Embora o local gerasse mais receitas turísticas do que qualquer monumento na Itália exceto o Coliseu, tão pouca atenção havia sido dada à manutenção do dia-a-dia que em 2008 Silvio Berlusconi, então primeiro-ministro, declarou estado de emergência em Pompeia e, para evitar a sua desintegração, nomeou Marcello Fiori como o novo comissário especial. Não demorou muito para que o comissário se desintegrasse também. Em 2013, Fiori foi indiciado depois de supostamente ter adjudicado contratos de construção inflados em até 400 por cento; gastou $126.000 do dinheiro dos contribuintes num esquema de adopção para os 55 cães selvagens a vaguear desesperadamente entre as ruínas (cerca de $2.300 por vadio); $67.000 em 1.000 garrafas promocionais de vinho – o suficiente para pagar o salário anual de um arqueólogo adicional muito necessário; $9.8 milhões em um trabalho apressado para reparar assentos no anfiteatro da cidade, alterando sua integridade histórica através da cimentação sobre as pedras originais; e $13.000 para publicar 50 cópias de um livro sobre as extraordinárias realizações de Fiori.

Osanna aceitou o trabalho com alguma relutância. O sítio arqueológico foi assolado por conflitos laborais, as equipas de trabalho tinham sido infiltradas pela poderosa máfia da Camorra de Nápoles, os edifícios estavam a desmoronar-se a um ritmo alarmante. Para reavivar o interesse pelo local e sua história, Osanna montou uma exposição popular focada nas vítimas da erupção, preservada em gesso. Ele deu aos visitantes a oportunidade de explorar o local ao luar, com visitas guiadas, instalações de vídeo e degustações de vinho baseadas em uma antiga receita romana. “É sempre difícil mudar a cultura”, diz ele. “Você pode conseguir mudanças, penso eu, passo a passo”

Abastecendo grande parte dos seus primeiros três anos salvaguardando o que já tinha sido descoberto, Osanna começou a sondar uma cunha de terra intocada em Regio V, considerada a última grande secção explorável da cidade. Enquanto reforçava as frágeis muralhas, a sua equipa logo se desabituou da noção de que Pompeia ali se preservava completamente intacta. “Encontramos vestígios de escavações que remontam ao século XVII”, diz ele. “Encontramos também um túnel mais contemporâneo que se estendeu por mais de 600 pés e terminou em uma das vilas”. Evidentemente, os saqueadores de túmulos chegaram lá primeiro.”

A nova escavação – que também pôs um fim aos saques – abriu uma janela para a cultura pós-helenística precoce. O hall de entrada de uma casa elegante apresenta a imagem acolhedora do deus da fertilidade Priapus, pesando a sua prodigiosa membrana viril em uma balança como uma abobrinha premiada. Dominando uma parede do átrio é um impressionante afresco do caçador Narciso inclinado languidamente sobre um bloco de pedra enquanto contempla o seu reflexo numa piscina de água.

Embelezado com um traço de grinaldas, querubins e grotescos, o quarto da mesma casa contém uma pequena e requintada pintura retratando o mito erótico de Leda e do Cisne. Seminu, com olhos escuros que parecem seguir o observador, a rainha espartana é mostrada em flagrante com Júpiter disfarçado de cisne. O rei dos deuses está empoleirado no colo de Leda, garras afundadas nas suas coxas, pescoço enrolado sob seu queixo. Osanna diz que o afresco explícito é “excepcional e único por sua iconografia decisivamente sensual”. Ele especula que o dono da casa era um rico comerciante, talvez um ex-escravo, que exibia a imagem numa tentativa de se enraizar com a aristocracia local. “Ao ostentar seu conhecimento dos mitos da alta cultura”, diz ele, “o proprietário da casa poderia ter tentado elevar seu status social”,

Um desenho de um andar encontrado na Casa de Júpiter deixou os arqueólogos perplexos: Um mosaico mostrando um meio-homem alado, meio-escorpião com cabelo em chamas, suspenso sobre uma cobra enrolada. “Tanto quanto sabíamos, a figura era desconhecida pela iconografia clássica”, diz Osanna. Eventualmente ele identificou a personagem como o caçador Orion, filho do deus do mar Netuno, durante sua transformação em uma constelação. “Há uma versão do mito em que Orion anuncia que matará todos os animais da Terra”, explica Osanna. “A deusa Gaia envia um escorpião para matá-lo, mas Júpiter, deus do céu e do trovão, dá asas a Orion e, como uma borboleta deixando a crisálida, ele se eleva acima da Terra – representado pela serpente – no firmamento, metamorfoseando-se em uma constelação.”

As práticas religiosas romanas eram evidentes em uma vila chamada Casa do Jardim Encantado, onde um santuário para os deuses da casa – ou lararium – está embutido em uma câmara com uma piscina elevada e ornamentação suntuosa. Por baixo do santuário havia uma pintura de duas grandes serpentes que se deslizavam em direção a um altar que continha oferendas de ovos e uma pinha. As paredes vermelho-sangue do jardim estavam enfeitadas com desenhos de criaturas fantasiosas – um lobo, um urso, uma águia, uma gazela, um crocodilo. “Nunca antes encontramos uma decoração tão complexa dentro de um espaço dedicado ao culto dentro de uma casa”, admira Osanna.

Uma das primeiras descobertas realmente sensacionais foi o esqueleto de um homem que no início parecia ter sido decapitado por uma maciça laje de rocha ao fugir da erupção. A rocha saltou do chão num ângulo, com o tronco do homem saliente e intacto do peito para baixo, como um coiote românico Wile E. Coyote. Homem e rocha foram encontrados num cruzamento perto do primeiro andar de um edifício, ligeiramente acima de uma espessa camada de lapilli vulcânico. Ao invés de ter sido decapitado, porém, o fugitivo de 30 e poucos anos pode ter se refugiado em sua casa nas horas após a explosão inicial, partindo apenas quando pensou que o perigo havia passado. Os arqueólogos estabeleceram que o homem tinha uma perna infectada que o fazia coxear, dificultando a sua fuga. “O bloco de pedra pode ter sido uma catapulta da porta pela força da nuvem vulcânica”, diz Osanna. “Mas parece que o homem foi morto pelos gases letais dos últimos estágios do desastre”

Ele e sua equipe tiraram esta conclusão dos braços, tórax e crânio desaparecidos, encontrados mais tarde, três pés abaixo do corpo. Presumivelmente, um túnel escavado durante uma escavação do século XVIII em Pompeia tinha cedido, enterrando o crânio de boca aberta – que tem muitos dentes e apenas algumas fracturas. Sob o esqueleto havia uma bolsa de couro contendo uma chave de ferro, cerca de 20 moedas de prata e duas de bronze. “Se esta é uma chave de casa, o homem pode tê-la levado consigo, pensando que havia a possibilidade de voltar, não?”

* * *

O paradoxo de Pompeia, claro, é que a sua própria aniquilação foi a sua salvação, e que a violência vulcânica criou a narrativa duradoura de uma cidade inteira congelada no tempo, os seus habitantes cozinhando pão, apertando as mãos, fazendo amor. Em 1816, esta aparente contradição inspirou em Goethe “o doloroso pensamento de que tanta felicidade tinha de ser apagada, a fim de preservar tais tesouros”

Para preservar os tesouros de Pompeia do primeiro século e decifrar uma história relacionada com a narrativa mais ampla da antiguidade clássica, Osanna abraçou a tecnologia do século XXI. “Devemos partir para a documentação da próxima geração que é muito rica em comparação com o que as escavadoras anteriores nos deixaram”, diz ele. “Agora podemos obter informações que antes eram impossíveis de obter”. Esta é a verdadeira revolução”. Os satélites avaliam hoje os riscos de inundação do local. Os sensores terrestres coletam dados sísmica, acústica e eletro-óptica. Os drones produzem imagens em 3D das casas e documentam o progresso da escavação. Os scans CAT varrem as velhas certezas, espreitando os gessos grossos de Fiorelli e desenhando uma imagem mais clara das vítimas e do que aconteceu com elas. A varredura a laser mostrou, entre outras descobertas, que Pompéia tinha dentes excelentes graças a uma dieta rica em fibras e com baixo teor de açúcar.

“Através da análise de DNA podemos aprender idade, sexo, etnia e até mesmo doenças”, diz Osanna. Uma figura de gesso que há muito se acreditava ser um homem, foi revelada como sendo do sexo feminino. O famoso “Muleteer”, um homem de cócoras que parecia estar protegendo seu rosto dos vapores, afinal não tinha braços. (Será que ele nasceu sem eles? Eles foram invadidos? Os braços de gesso foram aparentemente “melhorias escultóricas” acrescentadas ao elenco no século XX). E as célebres “Duas donzelas” de Pompeia fechadas num abraço pungente podem, na verdade, ter sido jovens amantes do sexo masculino. “Elas não eram parentes”, diz Osanna. “É uma hipótese justa.”

Determinar as relações familiares será um objectivo chave da pesquisa genética. Outro: avaliar a diversidade da população de Pompeia. “Com toda essa conversa sobre pureza étnica, é importante entender o quanto somos mistos”, diz Osanna. “Este sentido de proximidade com o nosso tempo é crítico”

Pompeii parece agora mais segura do que desde 23 de outubro de 79 A.D. Mary Beard, a clássica e reinante autoridade da Universidade de Cambridge sobre a história romana, sustenta que o curso mais sábio poderia ser parar de cavar para novas respostas: “Um terço da cidade é subterrânea, e é lá que deve ficar, sã e salva, para o futuro. Entretanto, podemos cuidar dos outros dois terços o melhor que pudermos, retardando o seu colapso até onde for razoável”

Não muito longe da escavação Regio V está um armazém cheio de artefatos recém-lavados – cerâmica, vasos de pintura, molduras de gesso – as peças do puzzle da vida em uma cidade trancada em um ciclo interminável de ser perdida e encontrada. A gloriosa mundanização – cheia de sexo, dinheiro e fofocas -, ensombrada pelo conhecimento de que vai acabar mal, como um reality show “Real Housewives”. “Pompeia tem tantas semelhanças com o nosso presente”, diz Osanna. “O seu passado nunca está completamente no passado.”