Fascismo estava em ascensão nos anos 30; uma segunda guerra mundial parecia o culminar inevitável de divisões tensas dentro da Europa entre os campos fascistas e antifascistas opostos. Nesta atmosfera de luta política, Picasso começou a procurar formas de imbuir os símbolos privados da sua arte com novos significados públicos, para procurar uma forma de o seu trabalho poder contribuir para a causa da esquerda. Em 14 de julho de 1936, Picasso contribuiu para festas organizadas pela Frente Popular (uma coalizão de socialistas e comunistas) em comemoração ao aniversário da Revolução Francesa; uma versão ampliada de uma pintura anterior sobre o tema do Minotauro foi usada como cortina para a peça Le 14juillet de Romain Rolland. Neste contexto, o trabalho de Picasso assumiu um significado político, e este significado dinamizou o seu trabalho.
A Guerra Civil Espanhola eclodiu poucos dias depois, em 18 de Julho de 1936. O governo republicano nomeou Picasso diretor do museu do Prado; Picasso gravou uma espécie de tira cômica cubista chamada “O sonho e a mentira de Franco”, retratando o general como um gnomo revoltante, e escreveu um poema para ser vendido em benefício da República Espanhola.
Em 1937, o governo republicano espanhol pediu a Picassoto que pintasse um mural para o pavilhão espanhol na Exposição Universal daquele ano em Paris. A inspiração veio em abril, sob a forma do bombardeio horrível dos fascistas da cidade de Guernica. As monumentais telas que resultaram – retratando um massacre dos inocentes em tons preto-e-brancos de jornais e noticiários, e cheias de alusões históricas e políticas e de força expressiva – condecoraram ícone e a última pintura de história real.
Meanwhile, in sunnier America, the Museum of Modern Artin New York (MOMA) estava preparando uma mostra gigante chamada Picasso: Quarenta Anos de sua Arte. Fundado em 1929 e apoiado pelos Rockefellers, MOMA desempenhou um papel crucial na aceitação da arte de vanguarda por uma grande parte do público. A aquisição de 1939 do museu “Les Demoiselles d’Avignon” de Picasso marcou o successo decisivo do modernismo no mercado do gosto popular; esta pintura parecia tão cataclísmicamente radical quando foi pintada pela primeira vez que permaneceu no estúdio de Picasso durante anos, de frente para a parede, antes de ser exibida. Agora era algo que o público americano podia aplaudir. O gosto do público tinha mudado drasticamente ao longo das últimas décadas. O próprio Picasso, como o beneficiário número um dessa mudança no gosto do público, tornou-se muito rico e adquiriu a aura de uma estrela de cinema. Ele foi imediatamente reconhecido (e ainda é, como evidenciado pelo uso de sua imagem hoje no mercado de Applecomputers-“Think different”). Fotografias dele tiradas por seu amigoBrassaï em Paris foram publicadas na revista Life em 1939.
A reputação internacional de Picasso provavelmente o ajudou quando Paris foi invadida pelos alemães em 1940. Apesar da falta de vigilância, ele foi autorizado a continuar com seu trabalho. A sua pintura reflectia a triste realidade da Ocupação; o tema “Aubade”, por exemplo, é uma serenata num harém, mas este tema, que ele já tinha tratado antes num registo de sensualidade alegre, está nesta obra em nítido contraste com o seu tratamento sombrio. As cores são maçantes, as formas angulares, o humor claustrofóbico.
Picasso tentou escrever novamente – desta vez, uma peça de teatro, chamada Desejo Apanhado pela Cauda, sobre a singeleza da Ocupação. Quando foi dada uma leitura particular em 1944, os participantes incluíam Albert Camus, Simone de Beauvoir, Jean- Paul Sartre, e Dora Maar. Enquanto mantinha o caso com Maar, ele conheceu uma jovem pintora e cometeu um compromisso com Françoise Gilot; os dois começaram a viver juntos em 1946 e tiveram dois filhos, Claude e Paloma. O período mais activo de envolvimento político de Picasso coincidiu com a sua relação com Françoise. Pouco depois do fim da ocupação em 1944, Picasso anunciou que tinha aderido ao Partido Comunista Francês. Nos anos seguintes, ele pintaria cartazes e um retrato de Stalin no pedido do partido; ele aceitou o Prêmio da Paz de Lenin em 1950. Picasso continuou como membro do partido – embora menos ativo – mesmo depois que Gilot, ambicioso e farto da vida na sombra do seu famoso companheiro, partiu para Paris com as crianças em 1953.