Não te lembras quando aprendeste que algumas pessoas tinham asas, mas lembras-te da primeira vez que viste uma pessoa alada.

>

Desce do céu para a cidade onde vives e as pessoas na rua param para olhar para ela. Os seus rostos são estudados calmamente, revelando cintilações de ódio quando ela não está a olhar. Ela é impossivelmente bela. Não se pode olhar para o lado. Envolvida no branco suave das suas asas, dobrada atrás dela e em pé, ela parece ser feita de luz.

Ela apanha-o a olhar enquanto os seus olhos se esvoaçam sobre os rostos das pessoas na rua onde ela aterrou. Há uma cautela neles, mas eles amolecem quando vêem a maravilha brilhante da sua expressão.

Você quer ir até ela, tocar as suas asas, ver se são tão macias quanto parecem, mas você não consegue pensar em como atravessar o espaço entre você, especialmente através do fogo cruzado de olhares hostis que se estendem como fogo traçador do outro lado da rua entre você e ela. Em vez disso, você sente seus ombros palpitarem e seus olhos picar com lágrimas incipientes.

Você espera que o rosto dela seja cruel, mas parece gentil. Você espera que a boca dela zombar, mas ela se enrola no menor sorriso enquanto os olhos dela deslizam do seu rosto. Você já leu contos de fadas com pessoas aladas neles; eles são um grampo do gênero. As histórias sobre as pessoas aladas são sombrias.

São caprichosas, são os vilões das fábulas. Não malícia, mas um desrespeito casual pelas normas humanas. Numa história, as pessoas aladas enganavam alguém, torciam as palavras contra eles, convencia-os a trair as suas famílias. Não por crueldade, mas porque eles não sabiam melhor.

Você se volta para olhar para a pessoa com quem você está, que pode ser um pai, mas pode ser apenas um substituto para todos na cidade, que por si só pode ser apenas um substituto para pessoas sem asas, e um medo frio escorre pelo seu esôfago e pelo seu estômago, onde se instala como um peso de aperto. A pessoa com quem você está não se preocupa em esconder o olhar de repugnância e desprezo em seu rosto, e sua própria expressão cai. Você é uma criança, e você toma suas pistas de comportamento das figuras de autoridade em sua vida, e você teme o julgamento dessa pessoa o suficiente para estar disposto a esconder seu fascínio e até mesmo amor.

Você tem visto pessoas com asas desde então, é claro. Elas vivem no céu, mas às vezes têm que vir à terra para comprar mantimentos. Você nunca conseguiu tocar em nenhuma de suas asas, embora tenha ansiado para pedir permissão. Quando você está sozinho, você imagina o que seria ter asas. Durante um mês de noites, você rezou pelas suas próprias asas, sondando os seus ombros com dedos tensos para ver se alguma coisa tinha mudado. Nunca te cresceram asas, e perdeste um pouco do teu sentido do mundo como um lugar de esperança e encantador.

Então estás na estrada, numa peregrinação. Há um templo, já ouviste, no topo de uma montanha, e é onde podes encontrar pessoas que têm asas. Supostamente. E há um rumor, uma daquelas histórias da treta que são desmascaradas regularmente em Snopes, que é possível ir lá e rezar e tornar-se uma pessoa alada. Você já conhece todos os argumentos para que isso seja impossível, você leu as explicações. Os humanos não podem voar. O peso está distribuído de forma errada. As asas não conseguem segurá-los no alto, por causa dos ossos sólidos e da área transversal e, basicamente, as pessoas aladas são fundamentalmente diferentes dos humanos.

Mas tudo o que se sabe sobre as pessoas aladas vem deste único lugar, deste templo no topo da montanha, remontado do seu papel no mundo antigo para um centro cultural, estação de pesquisa, embaixada, o que quer que seja agora. O lugar onde as pessoas aladas desembarcam. O lugar onde eles ficam se tiverem que lidar com humanos por algum tempo. Algo sobre a altitude, aparentemente.

A peregrinação é um aspecto não reconhecido do lugar. Ninguém realmente o chama assim, mas é assim que você veio a pensar nisso. As pessoas vão para a montanha. Não há como subir seus flancos, não há estrada, nem elevador ou teleférico. Há um caminho precário, na maioria das vezes sem corrimões ou pegas. Quando as instalações precisam de mantimentos, eles são transportados por via aérea. Não é um lugar para onde se chega facilmente.

As pessoas aladas deixaram claro que ficariam infelizes se o governo impedisse as pessoas de subir a montanha, então mesmo que preferissem manter todos afastados, eles são obrigados a permitir o acesso. Mas isso não significa que eles tenham que ajudar. Então é uma caminhada, uma longa, desde a última estrada de acesso ao ônibus até mesmo apenas o ponto de partida da subida.

Você está no ponto de partida da trilha. Você vendeu a maior parte do que tinha para pagar esta viagem, e leu tudo sobre a viagem que conseguiu encontrar, contas de outras pessoas, blogs, fotos, mapas de rotas. Você descobriu os suprimentos que precisaria, você treinou escalando montanhas mais fáceis. Não é uma subida do Evereste mas não é algo a ser feito de ânimo leve ou trivial.

Você não tem uma razão clara para querer esta peregrinação. Nunca ninguém tem. Cada peregrino dá as mesmas respostas aos meios de comunicação, que se lançam sobre eles quando chegam à cidade que serve como a última civilização antes da subida da montanha. “Não sei porque estou aqui. Eu senti que tinha que vir aqui. Senti que tinha de visitar o santuário. Entre você e os outros peregrinos, não são necessárias palavras. Você pode ver nos olhos deles a mesma necessidade que você sabe que está por trás dos seus.

Então juntos, principalmente, você sobe. Alguns avançam, embora possam eventualmente vacilar quando o trilho se torna íngreme. Alguns viajam em pequenos grupos, ajudando uns aos outros, compartilhando suprimentos. Alguns estão totalmente despreparados e esperando que os outros viajantes os ajudem, e eles estão em grande parte corretos. Como caminhar na trilha dos Apalaches, há uma comunidade e uma espécie de comunismo casual para acompanhar. Você trouxe comida extra? Partilha-a. As tuas pernas funcionam? Carrega alguém cujas pernas não funcionam. Você é corajoso? Fale com aqueles que estão assustados.

É uma civilização improvisada construída a partir dos desafios da situação, expressa em bolsos de duas ou três ou quatro pessoas de cada vez, nunca formalizada, nunca discutida. Você dá a maior parte da sua comida, recebe em troca alimentos diferentes. Você reabastece sua água de riachos, ou do abastecimento de água de outros. Você fala com estranhos sobre o terreno acidentado à frente, quando há pontos largos para descansar, quão longe até um lugar para acampar.

Você cuidadosamente não fala sobre as pessoas que caem.

É um longo caminho para baixo, para rocha quebrada. Ouve-se pessoas a cair, no escuro. Nunca se sabe se elas escorregaram ou saltaram. A subida é mais difícil para uns do que para outros. Você pensa em pular às vezes, mas nunca realmente sente o aperto da inevitabilidade que as pessoas descreveram ao tentar lidar com as vastas alturas da montanha. A sensação de que você deve pular.

Você caminha até que seus pés tenham bolhas, calosidade e depois bolhas novamente. Você ultrapassou a expectativa de chegar a um destino. Você sabe que não há destino, que você deve ser iluminado pela viagem, que você deve aprender que a caminhada em si é o objetivo.

Você vê cada vez menos pessoas. A maioria das pessoas não chega tão longe na montanha. Houve um estudo sobre o número de pessoas que voltam para trás, que não são tantas como você teria pensado, e o número de pessoas que desistem e ou caem ou ficam na montanha até ficarem sem frutas secas e carne seca e neve derretida, e simplesmente adormecem para sempre. O que é muito mais do que aquilo com que te sentes realmente confortável. É uma das poucas conversas que você tem com os outros peregrinos quando você os ultrapassa ou é ultrapassado. Porque estamos a fazer isto, quando sabemos como poucas pessoas fazem o cume? A resposta é sempre um encolher de ombros, entendido como ‘porque o que mais devemos fazer?’

É sempre interessante quando alguém revela que se encontrou, falou, até tocou numa pessoa alada. Eles fazem tanto parte do tecido desta viagem que é fácil esquecer que são pessoas reais, que têm nomes e famílias e que amam e morrem. É interessante e centralizador quando isso acontece, quando alguém pode compartilhar o que sabe. Você aprendeu que as penas são, como você sempre suspeitou, macias como almofadas. Mas aparentemente também são quentes, porque não são penas de verdade, mas extensões frontais do terceiro par de membros das pessoas aladas. Eles têm capilares. Eles não molestam, nem penas inteiras como pássaros. Molestam como pele, um pó branco fino que desce quando saltam para o alto. Aprende-se que são mais frescos que os humanos, que beijar uma pessoa alada é estranho e arrepiante, que as pessoas aladas dizem que beijar humanos é como provar o fogo. Você imagina o que seria beijar uma pessoa alada, mas sua mente não a engloba. O velho medo e a vergonha voltam a criar raízes na sua barriga.

Você espera que chegar ao santuário seja um anticlímax, e de certa forma é, porque você chega ao topo sozinho. As últimas pessoas que você passou foram um casal, e isso foi quatro horas antes, então eles provavelmente já estão bem atrás de você. Seus bezerros ficam dormentes por um momento, enquanto os níveis do chão e depois mergulham à sua frente, fazendo você tropeçar.

O santuário se espalha pelos portões, que são de pedra áspera e madeira escura. Há toques modernos, painéis solares e edifícios modulares, cabos grossos no chão. Você pensa naquela estação na Antártica durante todo o ano. Também há uma espécie de praticidade pendurada no ar aqui. Os seres humanos parecem visitantes, como intrusos.

É-lhe atribuído um quarto.

O nível mais baixo do santuário é um único salão vasto e ecoante, suportado por pilares de pedra que desde então foram reforçados com aço, porque o lugar tem mil anos e só há muita pedra que pode fazer. Duas das paredes são perfuradas por aberturas como as portas dos hangares dos aviões, para além das quais os cais de pedra se abrem sobre uma queda sem fundo. As nuvens estão muito abaixo, e o ar é frio e fino, e a luz do sol é penetrante, do mesmo modo que quando se está num avião. Você recebeu protetor solar como parte de seus suprimentos quando chegou, porque a queimadura solar é um problema aqui, apesar do frio. Você pode morrer dele aqui.

Você passa seus dias no grande salão, observando as pessoas aladas, que raramente pousam. Eles mergulham e passam pelas aberturas, às vezes pairando, às vezes tocando com um pé ou um dedo do pé, só o tempo suficiente para dar um empurrão e mudar de direção. Ouvem-se as suas vozes a palpitar pelo corredor, vindas de todos os lados ao mesmo tempo. Às vezes você fica em um lugar e ouve claramente um sussurro do outro lado do salão, a um quarto de quilômetro de distância. As pessoas aladas têm vozes como sinos: algumas profundas e ressonantes, outras altas e cintilantes. São todas musicais. A sua própria linguagem é música.

As pessoas chamam ao material das asas molestadas ‘pó de anjo’. Há aqui um pragmatismo sobre as pessoas aladas. Para a maior parte dos não-pilgrimos, isto é um trabalho. Eles são levados para dentro e depois, após seis meses, são levados para fora. Eles não se importam com a forma tensa e obsessiva que os peregrinos se importam. Na verdade, eles são em grande parte desprezadores do povo alado e dos peregrinos. As pessoas aladas estão demasiado enraizadas na consciência cultural como vilões e trapaceiros. As pessoas aladas são alienígenas, e são más, e os humanos que gostam delas são doentes da cabeça. Os peregrinos são tolerados apenas porque as pessoas aladas insistem.

Existem regras para os peregrinos. Não é permitido aproximar-se de uma pessoa alada. Você não está autorizado a falar com eles a menos que eles iniciem a conversa. Você não está autorizado a tocar numa pessoa alada. Você não o faria de qualquer forma, porque sabe pela sua leitura que a maioria deles são muito sensíveis ao contacto físico e ao espaço pessoal. Eles são tão frágeis; isto faz todo o sentido.

Por sua vez, as pessoas aladas parecem não se importar. Elas acendem por um capricho. Uma pessoa alada com plumas castanhas profundas, inclinada com gotas amarelas vivas ao seu lado uma manhã, inclina a cabeça para o lado para o acolher, e depois pergunta porque não tem cabelo na cara. Você gagueja uma resposta, e parece estar afundando nas piscinas sem fim dos seus olhos dourados, e ela tem um sorriso secreto como se soubesse exatamente o quanto você está perdido. Satisfeita com a sua resposta, aparentemente, ou simplesmente cansada de ouvir a sua voz, ela salta para o alto e desaparece.

Um dos outros peregrinos desaparece. Ela surgiu em um grupo de três, e os outros dois parecem despreocupados. Quando você lhes pergunta, eles lhe dão um olhar piedoso, como se você dissesse – você veio até esta montanha, e você nem acredita? Ela cresceu asas, dizem eles.

Antes do amanhecer, ela saiu para um dos cais do céu, abriu as asas, e voou.

Você pergunta: você viu isso acontecer? e é claro que eles não viram isso acontecer. Nunca ninguém viu alguém crescer as asas, porque não é possível. É como raptos por extraterrestres e homeopatia. Desejos para os infinitamente esperançosos e desesperados. Presume-se que o peregrino partiu num helicóptero de evacuação; eles vêm todas as semanas para levar os peregrinos que já tiveram a sua fartura. Ou talvez ela realmente tenha saltado do cais do céu. Você estremece.

Você pensa no helicóptero de evacuação, mas honestamente, para onde você voltaria? Você vendeu quase tudo para fazer esta peregrinação. Você não tem ninguém esperando por você lá embaixo. E aqui você é alimentado e dado abrigo e você pode passar seus dias observando as pessoas aladas em suas danças aéreas complexas.

Todos os dias, cada um dos outros peregrinos que você reconhece da escalada desaparecem. Cada vez a história é a mesma, exceto quando eles fizeram um espetáculo público de seu desespero e foram enviados à força no helicóptero de evacuação. Quebrando as regras. Agindo no desespero deles enquanto se transforma em ódio.

Você sente a atração quente do desespero, mas você pode segurar isso. Você acredita que pode mantê-lo afastado para sempre. Estar aqui é suficiente.

Novos peregrinos chegam todos os dias, e em breve você é um acessório, um veterano, alguém que pode contar histórias de outros peregrinos e de estranhas interações com as pessoas aladas. Você conta a história das duas pessoas aladas que voam em círculos trêmulos no grande salão, fazendo amor no ar e rindo em sua alta música para os humanos abaixo, assistindo com espanto ou inveja ou ódio.

Há quanto tempo? Apenas meses, ou já se passou um ano? Você não se lembra, porque não há rituais de civilização para marcar os dias em que eles passam por você. Você dói de maneiras novas e desconhecidas, seu corpo enfraquecendo novamente da inatividade.

Você a vê, um amanhecer sombrio. Ela está longe, o que torna difícil ter certeza, mas o cabelo, a forma dos ombros – ela parece mais humana do que as outras pessoas aladas, de alguma forma. O peregrino, o primeiro da sua coorte a desaparecer. É ela? Talvez seja. É possível. Você se esgueira, mas ela desce em direção à camada de nuvens e por trás da maior parte da montanha, e está fora de vista.

Agora você tem um novo propósito. Você pega um caderno de papel branco limpo e um lápis, e desenha os rostos dos peregrinos à medida que eles chegam, e quando eles desaparecem você observa os céus, tentando combinar características para características. O formato de um nariz, o cacho de cabelo, o conjunto de uma boca. Nada mais é certo do que uma certeza crescente.

Uma noite, um dos peregrinos, uma menina suficientemente jovem para ser sua filha, vem até você e confessa que vai voar ao amanhecer. Ela pergunta se você vai com ela, se vai vê-la partir. Você concorda, embora esteja aterrorizada, e não sabe exatamente por quê. Você diz a si mesmo que é porque acredita que ela vai pular e morrer, mas secretamente é porque acredita que ela vai pular e voar.

Ao amanhecer você está em um cais do céu com ela, ouvindo enquanto as pessoas aladas começam a chamar seus sons de despertar pela face da montanha, à deriva de qualquer recado em que estivessem. A garota sorri para você, tira a camisa dela. Seus ombros são afiados e claramente definidos, a subida da montanha tendo drenado todas as reservas de gordura que ela poderia ter tido um dia. Os seus mamilos são pontos duros no ar gelado do amanhecer, e você espera que qualquer proteção que as pessoas aladas tenham do frio, ela a adquire logo após o seu vôo, porque este ar é a morte por muito mais de uma hora.

Ela toca o seu braço, inclina-se para dentro e o beija. Ela sussurra com uma voz cheia de exultação. Obrigada, ela sussurra com uma voz cheia de exultação. Obrigado.

Então ela vira-se e corre até ao fim do cais. Há um grupo de pessoas aladas pairando lá, observando; elas sempre observam quando alguém está no píer. A rapariga chega ao fim. Ela salta.

O desabrochar das suas asas é uma glória: espalhar-se dos seus ombros primeiro como um gossamer de luz, depois preencher rapidamente com penas multicoloridas, um arco-íris pulsante, as cores demasiado vivas para os seus olhos, uma espécie de beleza ardente que nunca viu na sua vida.

As pessoas aladas reunidas vão atrás dela enquanto ela traz as suas asas para a frente, cortando as suas bordas de ataque no ar e flectidas, as suas flexões e batidas parecem sem esforço. Ela grita com sua alegria e, enquanto as outras pessoas aladas se reúnem a ela, abraça-as e começa a beijá-las cada uma, apaixonadamente, com total abandono. Eles despencam para as nuvens, depois puxam para cima, uma e outra vez, e o seu amor é excruciante para você ver, na sua perfeição.

Então ela vai, com eles, para fora da vista.

Agora você sabe.

É dias tranquilos, no entanto. Dias até que a sua coragem esteja reunida. Dias até que a beleza das suas asas comece a desvanecer-se da sua mente, ficando pálida com o tempo e a distância. Dias até que você perceba que se não agir, você estará perdido para sempre. Que tens de voltar a descer a montanha, ou aprender a voar. Não há outra escolha. Não há maneira de você viver mais no santuário, entre os peregrinos.

Você sente algo como a religião crescendo em seu peito, um aperto de respiração e um bater de coração, uma emoção e certeza.

Está frio de manhã, e você não pensa que está pronto, mas você se pergunta se é mesmo possível sentir-se pronto. Você fica sem camisa, com a pele enrugada, tentando respirar fundo, incapaz de encher os pulmões.

Não há pessoas aladas presentes.

Você pensa na garota, você pensa no olhar dela enquanto a abraçavam, dando-lhe as boas vindas. Você pensa em como isso vai se sentir. Você pensa em quanto tempo você sabe que este foi o seu destino, de volta àquele primeiro encontro na cidade onde você nasceu, aquela primeira pessoa alada e suas suaves asas brancas. Você pensa em encontrá-la novamente, em contar-lhe a sua história.

Você inchou com a necessidade, a explosão, a necessidade sem fim. Você corre para o fim do cais.

Você salta.

Você cai no ar limpo e brilhante, exultando enquanto ele te rasga o rosto, os braços e as pernas, te derrubando. Você cai sozinho.

Não há asas.

Você não voa.