O poeta, dramaturgo e romancista Langston Hughes morreu há 50 anos esta semana. Com sua morte, a estatura de Hughes como figura canônica na cultura americana foi assegurada. Ele foi o primeiro afro-americano a ganhar a vida como poeta e também o primeiro a ser aceito pelo então estabelecimento literário todo branco como uma voz que poderia competir tanto com os escritores de seu tempo quanto com a posteridade.

O estatuto de Hughes, seu lugar como ponte entre as culturas foi sinalizado no ano passado com a escolha de seu poema “Eu, também” para o epigrama do recém-inaugurado Museu Nacional de História e Cultura Afro-Americana: “Eu também sou a América”, merecendo plenamente um lugar à mesa. Um lugar que não seria concedido ou transmitido, mas justamente reconhecido de um povo que fez do sonho americano o seu, através da sua resistência e resistência, mas sobretudo pelo seu trabalho, incluindo o trabalho do poeta.

O poema é um argumento para o poder criativo da cultura na articulação dos direitos de cidadania. Enquanto termina em afirmação, começa com uma voz: “Eu, também, canto a América”. A referência direta é, naturalmente, a Walt Whitman e sua poética de uma democracia americana capacitiva.

Hughes, como Whitman, é agora aceita no cânone americano não sem debate ou controvérsia. Hughes, como Whitman, foi um poeta do vernáculo.

Escrita no início do século XX, Hughes evitou um modernismo intelectualizado ou um formalismo distante para verso que estava impregnado na vida de homens e mulheres comuns. Ainda mais que Whitman, cuja evocação do Homem Comum era sempre um pouco distanciado-Walt não escrevia como os Bowery B’hoys falavam. Hughes articulou diretamente a vida emocional dos afro-americanos pós-Emancipação.

Os blues foram cruciais aqui, não apenas para dar a Hughes um sujeito, mas uma voz. Hughes movia-se facilmente entre ambas as perspectivas. Seu primeiro livro chamava-se The Weary Blues e no poema título ele observa a cena: “Ouvi uma peça de negro, / Down on Lenox Avenue na outra noite / By the pale dull pallor of an old gas light”

Hughes escreveu o blues de forma convincente nos seus poemas. Com a atribuição do Prêmio Nobel de Literatura a Bob Dylan no ano passado, os críticos debateram sobre os méritos de se a letra da canção pode ser considerada como poesia.

Na verdade, Hughes foi o primeiro a mostrar que a letra da canção pode se tornar poesia.

Toma por exemplo, “Love Again Blues”, que Hughes constrói na repetição de uma linha, com ligeiras variantes para indicar performance, que há um público que o cantor está tentando convencer:

A minha vida não é nada’

Mas muito o’ Gawd- sabe o quê.

Eu digo que a minha vida não é nada

Mas muito do ‘Velho sabe o quê.

E o poeta/cantor passa pela história de encontrar uma mulher, e depois descobre sobre ela (“Acabaste por ser um diabo/Que poderosa noite me deixou louco!) até a conclusão de que o amor “te leva e te quebra – Mas você tem que amar novamente”

Na sua própria comunidade, a classe média negra não o aceitou. Os temas e a dicção de Hughes foram considerados “baixos” e um crítico afro-americano, equiparando aceitação com respeitabilidade, julgou a escrita de Hughes como sendo um “esgoto”.

Embora o Harlem Renaissance e a aceitação de pessoas como Hughes e outros artistas, esta ainda era a América da segregação, Jim Crow e conhecer o seu lugar.

Qualquer coisa que alimentasse estereótipos brancos do afro-americano tinha de ser escrutinada e avaliada. Hughes burlescava esse mal-estar em seu poema “Atlantic City” escrevendo sobre como em um clube como “sete gatos ficam frenéticos” os espectadores murmuram “Tais negros/Desgraça a raça!”

Já no outro lado, no mundo literário, havia também o mal-estar de que Hughes era demasiado do mundo, não formalista ou tecnicamente avançado o suficiente para ser algo mais do que uma voz menor interessante, um populista negro semelhante a Carl Sandberg ou Vachel Lindsay.

Hughes admirava muito Sandberg e Lindsay. Lindsay ajudou-o a ser publicado como um jovem poeta. Mas para os porteiros da aceitação literária, havia sempre a preocupação de que ele era apenas um pouco demais de “poeta negro”

Hughes tinha tido uma vida incrivelmente variada antes de se tornar o leão literário de Harlem. Ele foi criado no Meio-Oeste, passou um tempo com seu pai afastado no México, e estudou na Columbia e na Universidade de Lincoln. Ocupou muitos empregos, o mais famoso dos quais como ajudante de garçom – um emprego que dá o título ao conhecido café literário de Washington, D.C., Busboys and Poets. A mistura de baixo e alto nesse nome combina perfeitamente com Hughes porque ele sempre foi capaz, apesar de seus críticos, de escrever em diferentes registros. Daí a sua capacidade de transformar o blues e o jazz em poesia, ajudando a criar a fusão da cultura alta e popular que agora tomamos como certa.

O seu compromisso de mostrar a vida do “seu” povo, desde a senhora do bordel ao homem do blues até ao porteiro Pullman, foi a armadura da sua vida criativa. Hughes poderia ser oráculo e profundo quando quisesse ser. Em seu grande “The Negro Speaks of Rivers” ele traça afro-americanos de volta do Mississppi para rios “antigos como o mundo e mais velhos que o fluxo de sangue humano nas veias humanas”.

Ele localiza o afro-americano nesses rios, nesse fluxo: “A minha alma cresceu profundamente como os rios.” É impossível não ver esse fluxo de água também como o fluxo de palavras, as palavras que expressam a vida de um povo, mesmo quando ele descreve as suas passagens. Hughes é literalmente “O Negro” do seu título, mas ele é o vaso da história, tanto como foi e como será escrito.

Como os americanos debatem, nesta época política, mais uma vez o que significa ser americano, a história da nossa cultura fornece duas lições instrutivas. Primeiro, a história, como um rio, nunca pára: não se pode voltar atrás, apenas avançar. E segundo, como Whitman, Hughes e inúmeros outros têm demonstrado, o funcionamento da mente e da caneta não pode ser restringido ou cercado, o rio de palavras sempre irrompe na margem e estabelece um novo curso do rio, mudando o cenário, criando novas vistas. No 50º aniversário da sua morte, ouvimos a voz de Langston Hughes, um grande americano, ainda ressoando com poder para o povo.