Aqui está o que me lembro da primeira vez que me cortei: Eu estava louco. Como escritor, gostava de poder inventar algo mais literário, tal como: “Os cortes proporcionaram um caminho através da minha pele para que as emoções escapassem. Ou talvez: ‘Usei-o para traduzir a dor emocional em dor física’. Ou mesmo, talvez: ‘Gravei o meu sofrimento na minha pele, o tumulto escreve grande para todo o mundo ver’.’

Estes são, até certo ponto, verdadeiros. Mas não era isso que eu estava pensando na primeira vez que peguei uma tesoura e cortei as minhas coxas. Principalmente, estava chateado.

Tinha discutido com a minha mãe por algo tão banal que há muito desapareceu no caixote do lixo da memória. E, num ataque de fúria adolescente, invadi o meu quarto e bati com a porta. Cego de raiva, peguei numa tesoura e virei-a na minha mão. Quando dei por mim, estava a olhar para pequenas pérolas de sangue na minha perna. O nevoeiro da raiva tinha levantado.

Eu rapidamente me remendei, um pouco envergonhado. As tesouras eram velhas e as lâminas estavam baças, então eu tinha feito o mínimo de dano físico. Então ou agora, eu não conseguia explicar o que tinha passado por cima de mim. Eu jurei nunca mais fazer isso. Em duas semanas, eu havia quebrado aquele voto.

Todos os anos, eu tentei explicar a automutilação aos meus terapeutas, meus pais, meus amigos e, mais recentemente, ao meu marido. Todos têm a mesma pergunta simples: ‘Porquê?’. Na maioria das vezes, eu só encolho os ombros e murmuro: “Não sei. Eu não lhes digo que estou a fazer a mesma pergunta de mim mesma. Eu não gosto do processo, nem gosto das cicatrizes. É vergonhoso e embaraçoso. Eu queria desesperadamente parar, mas uma coisa continuava me atrapalhando: depois de cortar, eu me sentia melhor.

Embora eu tenha escrito extensivamente sobre minha história de saúde mental – eu tenho uma ficha de rap psiquiátrico que se estende tanto quanto o meu braço – eu raramente menciono a automutilação. Depressão, ansiedade, anorexia, até mesmo tentativas de suicídio – todas elas se sentem infinitamente mais explicáveis do que o puxão recorrente da lâmina de barbear. Eu não estou sozinho na minha vergonha ou nas minhas lutas. Um estudo de 2006 na Pediatria estima que quase um em cada cinco estudantes universitários já se feriu deliberadamente pelo menos uma vez. Aproximadamente seis por cento dos jovens adultos se machucarão repetidamente. Embora a morte causada diretamente pela automutilação seja relativamente rara, mesmo uma automutilação ocasional aumenta dramaticamente o risco de tentativas de suicídio e suicídios completos.

Por que tantos de nós continuamos a carregar no botão de autodestruição ainda não está claro, mas uma nova era de estudos em psicologia e neurociência oferece uma imagem mais rica do porquê, para alguns de nós, sentir-se mal significa sentir-se bem.

Sangue é uma força poderosa. Falamos de laços de sangue e terra que foi consagrada pelo sangue. Derramamos sangue para curar doenças e para apaziguar deuses. As longas disputas entre grupos de pessoas tornam-se rixas de sangue. O sangue – e os ferimentos sofridos para o obter – há muito que é um símbolo tanto da guerra como da religião. Os cristãos bebem vinho durante a Sagrada Comunhão que representa o sangue de Cristo, que foi derramado para redimir os nossos pecados. Os sacerdotes maias abriram suas próprias veias para um sacrifício de sangue por suas divindades.

Self-mutilation is just as ancient. O historiador Heródoto escreve sobre o primeiro rei Clemente de Esparta, que enlouqueceu e foi colocado no estoque no século V a.C.:

Como ele estava deitado lá, rapidamente preso, ele notou que todos os seus guardas o tinham deixado, exceto um. Ele pediu a este homem, que era um servo, que lhe emprestasse a sua faca. A princípio o companheiro recusou, mas Cleomenes, por ameaças do que lhe faria quando recuperasse a liberdade, assustou-o tanto que finalmente consentiu. Tão logo a faca estava em suas mãos, Cleomenes começou a se mutilar, começando por suas canelas. Ele cortou sua carne em tiras, trabalhando para cima até as coxas, quadris e lados até chegar à barriga, que cortou em carne picada.

Os primeiros relatos clínicos do que agora seria reconhecido como automutilação apareceram no final do século XIX, em Anomalias e Curiosidades da Medicina (1896) pelos médicos americanos George Gould e Walter Pyle. Eles escrevem sobre “garotas-agulha”, mulheres jovens que se ferem repetidamente inserindo agulhas e alfinetes de costura na pele, ou cortando-se de outra forma. Eles resumem assim o caso de uma mulher de 30 anos de Nova York:

No dia 25 de setembro ela cortou o pulso esquerdo e a mão direita; em três semanas ela ficou novamente ‘desanimada’ porque lhe foi recusado ópio, e novamente cortou os braços abaixo dos cotovelos, cortando limpos a pele e a fáscia, e cortando completamente os músculos em todas as direções. Seis semanas depois, ela repetiu a última proeza sobre o assento dos cicatrizes recentemente curados … Cinco semanas após a convalescença, durante a qual sua conduta foi exemplar, ela novamente cortou os braços no mesmo lugar. No mês de abril seguinte, para o mínimo detalhe, ela repetiu novamente a mutilação, mas desta vez deixando pedaços de vidro nas feridas. Seis meses depois, ela infligiu uma ferida de sete polegadas de comprimento, na qual ela inseriu 30 pedaços de vidro, sete lascas longas e cinco caracóis de sapato. Em junho de 1877, ela se cortou pela última vez. Os seguintes artigos foram retirados de seus braços e preservados: 94 pedaços de vidro, 34 farpas, duas tachas, cinco caracóis, um alfinete e uma agulha, além de outras coisas que se perderam – fazendo ao todo cerca de 150 artigos.

Gould e Pyle classificaram esta automutilação ritualística como uma forma de histeria, e as mulheres que se dedicavam a ela como enganosas e atentas. De fato, até o início dos anos 2000, a maioria da literatura clínica classificava a automutilação com distúrbios psiquiátricos mais graves, como psicose e transtorno de personalidade limítrofe, um estado de caos interno e instabilidade, especialmente quando se trata de relacionamentos.

‘Algumas mulheres que se automutilavam eram hospitalizadas cada vez que se cortavam, o que poderia ser centenas de vezes ao longo de sua vida. Elas viviam essencialmente em hospitais’, disse Wendy Lader, a directora clínica de um programa de auto-abuso dos EUA e uma das primeiras psicólogas a tratar a automutilação. As pessoas pensavam que eu estava louca quando disse que muitas destas pessoas podiam ser tratadas como pacientes externos porque não eram necessariamente suicidas’

‘Estes eram jovens espantosos, brilhantes e inteligentes que tinham tanta promessa, só que eram consumidos por pensamentos de se magoarem’

Lader começou a estudar e a tratar a automutilação no início dos anos 80, depois da sua colega Karen Conterio ter começado a ver provas de que cada vez mais mulheres se auto-mutilam na sua prática de abuso de substâncias em pacientes externos. Nenhuma dessas mulheres mostrou sinais de psicose ou distúrbios de personalidade, nem estavam se cortando ou se queimando com qualquer intenção de suicídio. Conterio pensou que ela estava vendo apenas a ponta do iceberg, e então ela colocou um anúncio no Chicago Tribune em 1984 pedindo para ouvir daqueles que se machucavam regularmente sem a intenção de cometer suicídio. O correio chegou e de repente as pessoas começaram a falar de automutilação. Seu surgimento como fenômeno de cultura pop levou a uma aparição no programa de TV Phil Donahue em 1985 com várias mulheres que se auto feriram.

Em 1986, Lader e Conterio fundaram o que se tornaria SAFE (Self-Abuse Finally Ends) Alternatives, a primeira instalação residencial do mundo especificamente para tratar mulheres que se feriram a si mesmas, agora localizada fora de St Louis. Os psicólogos geralmente acreditavam que Lader e Conterio estavam vendo um subconjunto raro da população e que as psiques dessas mulheres estavam tão desesperadamente cicatrizadas quanto seus corpos. Lader não estava convencido. Estes eram jovens espantosos, brilhantes e inteligentes que tinham tanta promessa, só que eram consumidos por pensamentos de se magoarem a si próprios’, disse-me Lader.

Embora outros duvidassem disso, Lader também acreditava que a auto-flagelação era muito mais comum do que alguém pensava. A prova finalmente chegou em 2002 de Nancy Heath, uma psicóloga da Universidade McGill no Canadá, e da sua aluna de doutoramento Shana Ross. Na sua colocação numa escola secundária local, Ross falava regularmente com adolescentes que expressavam preocupação com a sua própria ou com a automutilação de um amigo. Quando ela discutiu fazer disso o foco de sua dissertação, Heath tentou dissuadi-la.

‘Eu disse a ela que ela nunca encontraria pessoas suficientes que se auto-ajudassem para obter os dados para uma tese’, Heath me disse. Finalmente concordei em deixá-la tentar.’

Os resultados preliminares de Ross indicavam que mais de um em cada cinco jovens tinha se machucado pelo menos uma vez. Isto chocou Heath e o resto do comitê de dissertação tanto que eles pensaram que os estudantes do ensino médio tinham entendido mal a pergunta. Então Ross voltou à mesa de desenho, conduzindo entrevistas em profundidade com aqueles que haviam relatado automutilação e jogando fora todos os resultados com até mesmo uma pitada de inconsistência. As percentagens caíram, mas Ross ainda ficou com um número de adolescentes que relataram automutilação surpreendentemente elevado: 13,9%.

Não muito depois do estudo de Ross e Heath aparecer no Journal of Youth and Adolescence, Janis Whitlock, uma psicóloga da Universidade Cornell, publicou um estudo de automutilação entre 5.000 estudantes de várias universidades da Ivy League. Seus resultados mostraram um número semelhante de jovens que se prejudicaram a si mesmos: 20% das mulheres e 14% dos homens disseram ter se ferido pelo menos uma vez.

‘Eu fiquei chocada. Todos estavam encontrando taxas realmente altas’, disse-me Whitlock. A questão parecia surgir do nada.’

O que era inovador nesses dois estudos não eram apenas as altas taxas de autolesão, mas que eram populações comunitárias, e não pessoas hospitalizadas por problemas psiquiátricos. Eram as pessoas que você sentava ao lado na sala de aula e ficava na fila da mercearia.

Todos esses achados significavam que a automutilação tinha que ser redefinida. Em 2006, um pequeno quadro de cientistas na primeira reunião da Sociedade Internacional para o Estudo da Auto-agressão (ISSS) fez exatamente isso. Discutimos a definição durante o jantar e bebemos uma noite’, disse-me Heath. Isso significava que o pobre garçom tinha que ouvir a conversa mais perturbadora da sua vida ao jantar. Fizemos perguntas um ao outro como: “Então, se remover o seu próprio globo ocular é uma automutilação, que tal beber lixívia?”‘

A definição que eles desenvolveram ainda se mantém: auto-agressão não-suicida é a destruição deliberada e auto-infligida do tecido corporal sem intenção suicida ou para fins socialmente sancionados, como piercings ou tatuagens. Estudos epidemiológicos constataram que, embora até um terço de todos os adolescentes tenha se ferido deliberadamente pelo menos uma vez, menos de um em cada 10 adolescentes e jovens adultos o fizeram repetidamente. Além disso, apesar de muitos relatos da cultura pop relatarem que a automutilação é uma coisa ‘feminina’, estudos descobriram que homens e mulheres se ferem a si próprios em proporções aproximadamente iguais.

O grupo é heterogêneo. Muitos lutam contra a depressão, ansiedade e distúrbios alimentares. Alguns preenchem critérios para distúrbios de personalidade limítrofes. Ainda outros têm distúrbios do espectro do autismo ou, como eu, distúrbios de ansiedade associados; este último grupo passou o maior tempo pensando na automutilação antes de se envolver em automutilação, e tinha o maior risco de suicídio.

Na verdade, o corte e outras formas de automutilação corporal estão entre os preditores mais robustos do comportamento suicida futuro, diz Stephen Lewis, um psicólogo da Universidade de Guelph, em Ontário. Lewis e outros acreditam que a automutilação sinaliza a incapacidade de lidar com as emoções em questão. A fuga temporária que a automutilação proporciona poderia ser um precursor para a fuga mais permanente do suicídio.

Independentemente das razões pelas quais o suicídio e a automutilação estão tão fortemente ligados, os pesquisadores ainda lutaram para entender por que as pessoas se machucariam repetidamente (e deliberadamente). Matthew Nock, agora professor de psicologia em Harvard, tentou descobrir isso enquanto era estudante de doutorado em Yale sob a orientação do psicólogo Mitch Prinstein (que agora está na Universidade da Carolina do Norte em Chapel Hill). Ao pesquisar na literatura sobre outros comportamentos repetitivos e perguntar aos indivíduos que se feriram a si próprios para manter diários, Nock e Prinstein desenvolveram o Modelo de Quatro Fatores em 2004.

O modelo funciona através de reforços positivos e negativos, disse-me Prinstein. Reforço positivo é quando fazer algo nos dá uma recompensa; reforço negativo é a remoção de algo que nos faz sentir mal. A automutilação oferece reforços positivos e negativos, tanto por razões intrapessoais (alterando as emoções) como por razões interpessoais (alterando as nossas relações com os outros). Alguém que está tão entorpecido pela depressão que sente que nada se pode cortar para sentir algo, qualquer coisa, mesmo que seja dor – um exemplo de reforço positivo por razões intrapessoais. Outros podem estar ansiosos ou enfurecidos e se machucar para diminuir esses sentimentos, o que é um caso de reforço intrapessoal negativo. Outros ainda podem ferir-se a si próprios para demonstrar quão angustiados estão e para que os seus entes queridos reajam (reforço interpessoal positivo) ou para que deixem de fazer algo (reforço interpessoal negativo). As razões de auto-agressão de uma pessoa podem ser diferentes a cada vez, e podem abranger uma variedade de motivações, mas algumas são mais comuns que outras.

‘De longe a razão mais comum pela qual as pessoas disseram que se auto-agrudiram foi para deixar de se sentir tão mal’, disse Prinstein.

Eu poderia me relacionar com isso. Emoções intensas e negativas que eu não sabia como lidar sempre precederam um episódio de automutilação. Às vezes, o objectivo era sentir-se melhor. Outras vezes, o desejo de diminuir o volume de emoções como raiva ou ansiedade era tingido com um desejo de castigar a mim mesmo. Eu merecia sofrer, merecia sentir dor e ter cicatrizes para que o mundo soubesse que eu era uma pessoa horrível. Nem todos, entretanto, relataram sentir dor enquanto se machucavam; uma porção substancial das pessoas que se ferem dizem que suas ações não resultam em dor imediata.

aqueles com maiores dificuldades em regular e responder às emoções também foram capazes de suportar a dor por mais tempo

tudo isso levou Joseph Franklin, que recebeu seu PhD sob Prinstein e é atualmente um pós-doutorado no laboratório de Nock, a perguntar se as diferenças na percepção da dor poderiam contribuir para a automutilação. Ele trouxe 25 indivíduos que se auto-harme regularmente para o laboratório e pediu-lhes que colocassem as mãos em água gelada, uma forma comum de medir a dor.

Comparados contra 47 controles, os indivíduos que se auto-harmevam foram capazes de deixar as mãos na água gelada por mais tempo, indicando uma diminuição da percepção de dor. Franklin também descobriu que aqueles com maiores dificuldades em regular e responder às emoções também eram capazes de suportar a dor por mais tempo. Foi como se sua dor emocional os distraísse da dor física.

Um estudo relacionado por Nock e colegas em Harvard mostrou que a autocrítica também aumentou a quantidade de tempo durante o qual os indivíduos que se feriram a si próprios podiam suportar a dor. Franklin acredita que pessoas que são excessivamente autocríticas podem se esforçar para suportar a dor por mais tempo. Esses dois fatores – regulação emocional e autocrítica – parecem ser independentes, e sua aparência conjunta provavelmente aumentaria ainda mais qualquer risco de automutilação.

Esta descoberta me atingiu em casa. Alguns dos meus piores períodos de corte ocorreram depois de lutas na pós-graduação, quer tenha sido dificuldade em completar minha tese, uma nota ruim em um exame, ou simplesmente não me sentir suficientemente bem. Eu me chafurdei em ódio a mim mesmo. Os especialistas provavelmente diriam que o meu sentimento de que eu merecia a dor, ou de alguma forma a tinha merecido através do meu comportamento, facilitava a tolerância.

Um problema que incomodava Franklin e outros envolvia as barreiras à auto-mutilação. Se todos nós nos sentimos muito melhor quando a dor pára, a questão não é por que tantas pessoas se machucam, é por que tão poucas pessoas o fazem’, disse Franklin.

Mas experiências recentes não publicadas revelam que a maioria das pessoas tem uma aversão poderosa à mutilação de seus corpos. Quando elas vêem fotos de danos corporais, elas desviam o olhar: é profundamente desagradável. Esse não era o caso daqueles que se auto-mutilam. Quando essas pessoas olhavam para essas imagens, o software de rastreamento ocular revelava que elas eram atraídas por elas – provavelmente um fator significativo para manter o distúrbio no lugar.

Os cortadores como eu não se auto-flagelavam para lidar com a dor física. Nós nos machucamos para lidar com a dor emocional. A neurociência está a mostrar como estes dois factores se entrelaçam. Quando somos abandonados por um parceiro romântico, ficamos com o coração partido. A ansiedade acaba connosco e deixa-nos prontos para nos libertarmos. A raiva aperta-nos os punhos de ódio. As emoções são psicológicas, mas também são físicas. Quando se trata de sentir a dor física e emocional, nosso cérebro usa as mesmas duas áreas: a ínsula anterior, um pequeno pedaço de imóvel neural que faz parte do córtex cerebral atrás de cada orelha, e o córtex cingulado anterior, um pedaço de tecido cerebral em forma de gancho em direção à frente do cérebro. Estas são as áreas do cérebro que processam a dor, independentemente de termos sentido o ferrão da rejeição ou o ferrão de uma abelha.

Os aliviadores de dor também actuam nestas duas áreas, independentemente de alguém estar a sentir dor emocional ou física. Um estudo de 2010 em Ciência Psicológica revelou que os analgésicos como o Tylenol ou o paracetamol (acetaminofeno) ajudaram a aliviar o sofrimento associado à rejeição social e também diminuíram a atividade na ínsula anterior e no córtex cingulado anterior. Isto não significa que o Tylenol seja o próximo Prozac, mas mostra como a dor emocional e física está interligada no cérebro.

‘Se você está se sentindo magoado emocionalmente, essas duas partes do cérebro estão despertadas’, disse-me Whitlock. Entre as pessoas que se magoam a si próprias, a experiência é muito aguda. Assim, embora a rejeição possa me fazer sentir mal, ela faz com que alguém que se auto-injure se sinta esmagadoramente mal.’

A partir de ser os gestos quase poéticos de um aspirante a escritor, minha auto-injúria foi, na verdade, o sinal de sinal – que se espalha no meu cérebro

E o fato de que as percepções de dor física e emocional usam muitos dos mesmos circuitos neurais proporciona àqueles que se auto-infligem um curioso ‘out’. Eles aprenderam que, enquanto a dor atinge o auge com a automutilação, ela então desce para o outro lado. A dor física diminui – assim como a dor emocional.

Foi esta ligação que me fez voltar para mais. Eu não gostava da dor de cortar mas, como a dor física começou a desaparecer, levou um pouco da minha aflição emocional com ela. Longe de ser os gestos quase poéticos de um aspirante a escritor, a minha auto-agressão foi na verdade o sinal de quebra de sinal entre a minha ínsula anterior e o córtex cingulado anterior. O problema era que o embaraço do corte, o conhecimento de que estas marcas ficariam permanentemente tatuadas na minha pele e o medo de que alguém descobrisse o meu segredo, significava que qualquer alívio era de curta duração. Muito cedo, eu estava me sentindo pior do que antes, deixando-me vulnerável a repetir episódios de dor psíquica, seguidos de ainda mais cortes.

Tanta atenção tem sido dada aos jovens cortadores, mas o que acontece com aqueles que se auto-lesão ao longo do tempo? Ninguém sabe realmente. Os tratamentos permanecem esparsos. A terapia de comportamento dialéctico (DBT) mais utilizada, encoraja as pessoas a mudar primeiro o seu comportamento, com padrões de pensamento a seguir. No coração do DBT está a crença budista de que um indivíduo está a fazer o melhor que pode e a esforçar-se para fazer melhor, no entanto, os ensaios clínicos têm mostrado resultados mistos. Parte do problema é que o distúrbio de personalidade limítrofe, o alvo original do DBT, é geralmente um estado mais permanente, onde a automutilação se depara e diminui, tornando mais difícil determinar como a terapia funciona.

‘É realmente uma loucura para os pais e entes queridos porque eles vão pensar que uma pessoa está fora de perigo ou parou, e então algo acontece e começa tudo de novo’, disse-me Whitlock.

Foi vários anos desde a última vez que me cortei. Embora os impulsos se tornem mais fáceis de resistir, quando estou sob alto estresse, pensamentos de me machucar voltam. Aprendi a me distanciar desses pensamentos, a tratá-los como comentários da galeria de amendoins na minha cabeça, em vez de conselhos concretos de uma fonte respeitável. Técnicas semelhantes têm sido usadas para tratar distúrbios de ansiedade, tais como distúrbios obsessivo-compulsivos (com os quais também fui diagnosticado). Na verdade, estas terapias têm ajudado a moldar o meu cérebro para trabalhar num padrão mais saudável. Com muita terapia, aprendi que as emoções passam e posso lidar com elas de uma forma que não me deixa envergonhado, envergonhado e com cicatrizes.

É difícil não pressionar o botão de auto-destruição, especialmente quando sei que ele proporciona alguns momentos de alívio abençoado. É difícil viver ao lado desses impulsos e não ceder. Mas, eventualmente, a auto-destruição tornou-se apenas uma de uma panóplia de opções na ponta dos meus dedos. O meu sangue permanece lá dentro, a minha pele intacta. As minhas cicatrizes começaram a sarar.