“Suponho que só este ano é que finalmente percebi que a música é o que faço e que a música é o que quero fazer”, diz Polly Jean Harvey, a espreitar no café do seu hotel em Londres. É uma declaração estranha vinda de uma cantora que está no seu quarto álbum. Mas, mais uma vez, só este ano ficou claro que Harvey, aos 26 anos de idade, está criando um legado que não vai desaparecer. Em um ano em que a letra mais cativante veio de um tribunal de Los Angeles (“Se não couber, você deve absolver”), Harvey criou uma verdadeira e duradoura obra de arte: “To Bring You My Love.”

PJ Harvey Talks Tour

“I’ve lain with the diail/Cursed God above/Forsaken heaven/ To bring you my love”, ela raspa como o fantasma de Howlin’ Wolf quando o álbum abre, deixando o ouvinte saber que a jornada criativa que a trouxe ao seu pacote actual de amor e ódio tem sido tortuosa. Após sua estréia em 1992, Dry – cujo próprio nome evocava não só o som cru de P J Harvey, o trio, mas também a insatisfação de Polly dean Harvey, a mulher – veio uma torrente de elogios críticos, um escândalo ridículo (por posar em topless na capa da NME) e um ataque de pânico que encontrou Harvey fugindo de Londres para a relativa tranquilidade de sua aldeia natal, no interior inglês. O retiro não foi uma retirada criativa. Em To Bring You My Love, sobre um pano de fundo frágil e mínimo de guitarra, órgão e baixo, Harvey experimenta toda a gama de emoções humanas, do êxtase à tragédia e à confusão no meio. Como qualquer artista, ela prefere trabalhar do que falar. Ela diz que odeia entrevistas, nunca corresponde com seus fãs, se comunica com ninguém além de sua banda depois de um show e não discute sua letra com ninguém sob nenhuma circunstância. “Você não precisa – eles se explicam”, diz ela.

Em show, Harvey deixou de tocar guitarra e se metamorfoseou de um tímido garoto tímido inglês, vestido de preto básico, para um poderoso pavonear-se e posar adornado com pestanas falsas, unhas longas e brilhantes e trajes de rainha de beleza. Do palco ela agora parece sedutora em toda a sua complexidade e terror. Mas em pessoa, ela permanece despretensiosa, com a timidez de uma arma preta em toda a sua introspecção e austeridade.

Visto cada uma das suas digressões, e cada vez que a sua actuação se tornou mais teatral. Mas à medida que sua turnê atual avança, parece que você tem cortado o aspecto da performance de seus shows novamente.
I have been. Lembro-me que tive este tipo de ataque de pânico cerca de três semanas antes do meu último espectáculo em Nova Iorque. Fiquei preocupada que eu tivesse me envolvido tanto com o show – as luzes, o que eu estou vestindo que eu tinha esquecido da música em algum lugar. Eu realmente queria despir tudo e voltar à música de novo. Eu estava conscientemente tentando fazer isso naquele show, e eu realmente não sei se foi traduzido.

Esta turnê tem sido tão longa, e eu passei por todos esses estágios diferentes de querer experimentar coisas diferentes e querer experimentar com iluminação, design de palco e canções diferentes, que eu sinto que agora estamos prontos para levá-la de volta para a forma como começou – apenas muito simples, muito mínima.

Isso é interessante, porque sua performance estava começando a se tornar uma afirmação tão grande quanto suas músicas.
Eu também estava percebendo isso, e acho que isso é errado para o que eu quero fazer. Não está certo. A música tem que vir primeiro, sempre, e eu acho que estava caindo na armadilha de pensar demais sobre o visual. Tem de ser a música. Você tem que ser forte o suficiente para deixar tudo descansar sobre isso.

Did touring with Live help you come to that decision?
Isso foi uma grande parte disso. Tivemos uma secção de 40 minutos e tivemos de actuar de uma forma muito diferente, porque a multidão não estava lá para nos ver. Quero dizer, se eu tivesse subido ao palco e tocado quatro minutos de “Lying in the Sun”, uma música muito suja, baixa, baixa, nós teríamos acabado de ser vaiados do palco. É muito estranho o que uma turnê como essa faz à sua cabeça, porque todas as noites eu tentava sair e assistir ao vivo tocando e ver a resposta do público e pensar: “O que estou fazendo de errado? Porque é que as pessoas não se estão a meter numa espécie de euforia cada vez que toco?” Então acabei por querer muito isso, enquanto agora penso: “Não, eu não quero isso. Eu quero algo muito diferente.” Mas era muito fácil ser rebaixado para esse tipo de estado de espírito. Foi uma época muito assustadora.

Tudo isso, você nunca esteve em turnê tanto tempo antes.
Eu aprendi com tudo isso que não vou fazer turnê por tanto tempo novamente, nunca mais. Eu sinto muito que estou pronto para seguir em frente e me afastar disso. Em um mundo ideal, eu teria parado de fazer uma turnê há um mês atrás. Mas você aprende pelos seus erros. Gosto de abordar a música da forma como faço trabalhos de arte e escultura ou pintura: Faz-se algo, e depois segue-se em frente e faz-se outra coisa. Mas o mundo da música é muito constrangedor, porque você faz um álbum, e depois você tem que ir em turnê, e depois você tem que promovê-lo, e depois você tem que ir em turnê novamente. É como ter que refazer o mesmo trabalho todas as noites. Então em um mundo ideal eu apenas faria um álbum e depois faria outro e depois outro.

Oasis estão sempre afirmando que são a melhor banda da Grã-Bretanha. Mas eles não são. Eles são apenas os mais populares.

Qual você acha que é a diferença entre boa música e música popular?
Eu sei o que é boa música para mim. É duradouro. Está sempre a alargar os limites. É sempre tentar coisas que nunca foram tentadas antes ou tentar provocar uma reacção. Tem de ser estimulante. Tem de ser arriscado, e muita música popular não é assim para mim. É muito, muito segura. Já foi tudo feito antes. Claro, o Oasis é cativante, mas não é um terreno novo. Prefiro arriscar-me a cair de cara em baixo a experimentar coisas estranhas que talvez as pessoas não gostem. O que eu respeito em outros músicos é aquela qualidade de pegar o que você aprendeu e seguir em frente, ir embora, ir para outro lugar e continuar olhando.

Que você vê como um bom exemplo desse tipo de artista?
Nem sempre é das pessoas que eu amo a música. Mas, por exemplo, David Bowie é uma delas. Há coisas que eu amo dele e outras que eu acho “Deus, isso foi horrível”. Mas tenho um enorme respeito por ele porque ele muda o tempo todo. E as pessoas também gostam do Prince. Ele vai sempre de maneiras diferentes e não se importa com o que é melhor para ele em termos comerciais agora. Ou alguém como Tom Waits, que não tem tanto sucesso – mas ele não se importa e não está interessado em ganhar dinheiro. Ele explora todos os diferentes caminhos, como escrever música de cinema, representar, fazer música para o teatro. É nisso que também estou interessado, apenas em aproveitar ao máximo o seu tempo aqui no planeta Terra, vendo quantas formas diferentes você pode se empurrar e explorar. E uma banda como o Oasis não faz isso por mim. Ela opera muito em um nível, o que é bom quando você está precisando desse certo tipo de música. Mas não é duradouro para mim.

Pode você gravar um álbum e não lançá-lo ou deixar ninguém ouvi-lo e ainda estar satisfeito com ele?
Não sei. Essa é uma pergunta muito interessante. É uma necessidade muito grande que tenho – escrever música e fazer coisas. Não apenas coisas de música, mas pequenas obras de arte que não significam nada para mais ninguém, que eu nunca mostro para mais ninguém. Guardo esboços que nunca vou mostrar a ninguém. Eu escrevo muitas palavras que nunca mostrarei a ninguém. É para mim, e eu preciso de o fazer. É parte do meu processo de aprendizagem e parte da minha vida. Então, sim, acho que poderia fazer um álbum e nunca tocá-lo para ninguém, e isso não faria muita diferença. Claro, é uma sensação maravilhosa saber que as pessoas são capazes de ouvir o que estou fazendo e estão tirando coisas dele, mas não é realmente importante.

Você recentemente fez uma pausa em sua apresentação. O que você faz com seu tempo livre?
Música não tem tempo livre para mim. É o que eu faço. Eu adoro música. Hoje sinto-me muito estranho porque ainda não tive a oportunidade de cantar ou tocar guitarra. Então as últimas três semanas para mim foi muito mais fazer música do que qualquer outra coisa. A folga só significa não ter aquela pressão de saber que tenho uma apresentação todas as noites, o que é uma enorme quantidade de energia e realmente direciona o meu dia inteiro. De repente, tendo três semanas sem ter que me apresentar, eu pude andar por aí fumando e bebendo, ficando acordado até tarde.

Eu quero dizer, não. Isso é exagero, mas eu fiz muito só de ver amigos e de ser um ser humano normal que socializa com eles. Fiz muita caminhada, muita erva daninha. Muitas coisas para as quais não se tem tempo na estrada. Cozinhar. Muita culinária.

Sempre me perguntei o que você fazia entre os álbuns. Por exemplo, como você dá o salto de lidar com tópicos muito estreitos que pareciam direcionados a pessoas específicas em Rid of Me para a imensidão de To Bring You My Love, no qual você está lidando com Deus e o diabo, água e os elementos, mito e criação?
Era assim que a música estava indo. Quando começo a escrever a letra, normalmente é depois da música começar a se formar. Eu só ouço o que me é sugerido, atmosférica e emocionalmente. E eu estava consciente de que estava cansado de olhar constantemente para dentro de mim. Então eu olhei para fora de mim, e acho que era uma coisa saudável de se fazer. Escrever letras é uma coisa muito, muito difícil, e como qualquer escrita, há uma linha muito livre entre algo que funciona e não funciona. Estou pensando muito sobre isso de novo no momento. Para onde quero levar a minha próxima escrita? Não quero escrever a mesma música de uma maneira ligeiramente diferente.

Você sentiu muita pressão no seu último álbum para que cantasse até a escala das coisas sobre as quais você estava cantando?
Eu não teria escrito essas palavras se eu não achasse que poderia carregá-la. Se você escreve palavras como essas e canta de forma errada, é um completo desastre. Então eu tinha que ter muita certeza do que eu estava fazendo. Não estou a dizer que estou sempre a acertar. Havia muitas coisas que foram abandonadas ou que não funcionaram. Felizmente, sou bom a saber o que é mau e o que está bem. Tenho expectativas muito, muito altas de mim mesmo, e sou muito duro comigo mesmo em relação ao que estou fazendo. Mesmo quando eu estava na faculdade de arte, era assim. Alguém uma vez descreveu isso como o meu maior presente. Acho que lhe chamaram o meu detector de merda.

Não tiveste aulas de voz e ópera para ajudar com este álbum?
Há tanto que eu quero aprender. Vocalmente, eu ainda não comecei, realmente, e estando em turnê todo esse tempo, eu não pude ter aulas. Então, assim que sair da turnê, vou voltar direto para ter aulas de voz novamente. Eu adoraria aprender a tocar bateria corretamente, e já tive algumas lições mas não o suficiente.

Há também tantas idéias de escultura que eu quero fazer. Eu realmente sinto falta disso. Mesmo nestas últimas semanas, tenho feito muita pintura e escultura.

Que materiais você usa para as suas esculturas?
Bem, tenho uma casa nova, e moro bem na praia. Literalmente, você pisa na gravilha, e assim todo o meu trabalho que eu fiz nas últimas semanas foi exatamente o que eu tinha encontrado lavado. Fiz algumas sereias e alguns peixes e coisas do género. Eu tenho um pouco de tema do mar.

Você só usou objetos do mar?
Sim. Eu gosto de estabelecer parâmetros para trabalhar, e eu faço isso o tempo todo quando estou escrevendo música também, e eu sempre fui assim. Então eu diria: “Certo, o que quer que eu encontre hoje na minha caminhada, terei que fazer um trabalho até esta noite”. Da mesma forma, quando estiver a escrever, vou estabelecer um objectivo para mim: “Esta noite, gostaria de ter trabalhado esta canção até este palco e começado nesta.” Por exemplo, com o último álbum eu sabia que queria todas as canções escritas e demoed dentro de três meses, e sabia que queria escrever pelo menos 21 ou 22 canções e fazê-las todas. Provavelmente farei o mesmo da próxima vez. Preciso de um alvo assim, senão acho tudo um pouco assustador demais, há muitas possibilidades, e sou parado pelo fato de que há muitos caminhos diferentes a seguir. Preciso de reduzir o tempo todo para não entrar em pânico.

Achas que podes colaborar?
Sim, bem, tenho a mente bastante aberta. Na verdade, acabei de fazer um dueto com o Nick Cave. Na música eu o apunhalei com um canivete e o joguei em um poço de 50 pés – não, um poço de 100 pés – porque ele não me ama mais do que ama sua garota lá em casa. Eu também escrevi uma música com Tricky, e acabei de terminar um álbum no qual colaborei em todas as canções. Toda a música foi escrita pelo John Parish, e eu escrevi a letra. Aprendi muito sobre minha habilidade como compositor lírico usando a música de outra pessoa.

Também, no próximo ano estou escrevendo música para um projeto de dança que está acontecendo aqui em Londres, e estou assumindo um dos três papéis principais em um projeto teatral. Portanto, no próximo ano para mim é uma época de ramificação e uma época para experimentar tantos meios diferentes quanto posso.

Você acredita no velho clichê que você tem que ter vivido uma vida difícil, mental ou fisicamente, para cantar o blues?
Não vou sentar aqui e dizer que vivi tudo o que escrevi sobre. Eu teria que ter 90 anos e ter vivido em todo o mundo e provavelmente também no planeta Marte. Mas eu sou uma pessoa muito sensível e emocional, e tenho a capacidade de sentir coisas, e se eu posso colocar esses sentimentos e emoções na música, isso parece ser uma coisa muito valiosa para se fazer. Eu também tenho consciência de outras pessoas. Não sei se compaixão é a palavra certa, mas – sinto que estou soprando meu próprio trompete – eu também fico muito chateado com outras coisas e estou tentando usar isso na minha música. Eu sou uma pessoa bastante solitária. Eu provavelmente já fui demais no passado, e só agora estou realmente encontrando o tipo de força que você pode obter por estar com outras pessoas e ouvir o que elas têm a dizer.

Blues também é o que eu cresci ouvindo. Eu tive muita sorte em ter pais com uma bela, bela coleção de discos. Só Deus sabe como eu teria ficado se não tivesse. Fui criada ouvindo Hooker, Howlin’ Wolf, Robert Johnson e muitos Hendrix e Beefheart. Então eu fui exposto a todos esses músicos muito compassivos em uma idade muito jovem, e isso sempre permaneceu em mim e parece vir à tona mais à medida que eu envelheço e tenho mais experiência comigo mesmo. Acho que a maneira como estamos à medida que envelhecemos é resultado do que sabíamos quando éramos crianças. Cada vez mais, eu vejo isso. Esses primeiros anos de aprendizagem moldam toda a sua vida e toda a sua pessoa, seu ser, a personalidade que você se torna.

É fascinante, porque quando eu estou na casa dos meus pais agora, eles vão colocar um registro em que eu não reconheço o nome e eu acho que não sei. No entanto eu sei cada palavra desse álbum, porque talvez quando eu tinha 3 anos, eles estavam tocando o tempo todo. Tudo isso me mostra o quanto minha música é moldada pelo que eu ouvia e experimentava quando criança.

E você nunca teve a tendência de se rebelar e gostar exatamente o contrário do que seus pais gostavam?
Eu acho que isso aconteceu também, quando eu estava na escola secundária e todos os meus amigos estavam passando pelo tempo rebelde de não gostar de nada do que seus pais gostavam. Eu rejeitei toda a música que tinha ouvido e fui comprar discos Duran Duran e Spandau Ballet. E provavelmente eu também sou influenciado por isso. Soft Cell cantando “Tainted Love” é provavelmente uma das minhas músicas favoritas de todos os tempos.

O isolamento de onde você morava provavelmente também ajudou você a fortalecer seus laços com seus pais.
O lugar onde vivíamos era muito remoto e isolado de outras pessoas. Eu morava em uma daquelas aldeias muito, muito pequenas, chamada Dorset, e nós não temos uma loja ou algo parecido. Nós só temos um bar. E é isso. E todos os que vão a esse bar têm ido lá nos últimos 17 anos. Então eu vivi um estilo de vida bastante tranquilo e não tive tantas outras crianças na aldeia quando era jovem.

Você ainda não gosta de Londres?
Não, na verdade eu gosto muito agora. Acho que passei pela minha fase de não gostar. Não era um bom lugar para se viver, pois foi o primeiro lugar em que vivi longe da minha família. Desde então, vivi em Chelsea por alguns meses, o que é muito bom, e estou planejando conseguir um apartamento aqui em cima e ter um em Dorset também e uma espécie de deslocamento.

Então não foi nada intrínseco à cidade que fez com que você quase se desfizesse quando estava morando aqui em 1992?
Foi uma época em que eu estava tentando entender o que estava acontecendo muito rápido para mim musicalmente em termos de começar a ter reconhecimento. E foi também que eu me tinha mudado de casa pela primeira vez, para um lugar como Tottenham. É uma área bastante difícil. É uma área muito pobre, a maioria preta, e houve alguns momentos assustadores lá em baixo. Fui seguida algumas vezes durante a noite. Uma vez, cometi o erro de caminhar para casa com um amigo quando não tínhamos certeza de quais ruas eram boas para caminhar depois de um certo tempo. Acabei andando por algumas ruas que obviamente não devia, e você faz com que as pessoas se aproximem de você e se cruzem com você de propósito e te sigam por aí.

E as pessoas pensam em você como um modelo duro.
Eu acho que em geral as pessoas pensam em mim como uma mulher muito difícil de se dar bem, e talvez isso seja tirado da música. Eu presumiria que sim. Não costumo tornar as entrevistas difíceis para as pessoas ou algo parecido, ou fazer uma tempestade ou atirar coisas para fora das janelas dos hotéis. Mas é estranho que muitas vezes a ideia que as pessoas têm de mim é quase o oposto de como eu sou. Nós temos uma piada sobre ser a síndrome da cabra da concha. Não me incomoda nada Não há nada que eu possa fazer sobre isso, e de alguma forma me ajuda a manter minha própria privacidade.

É engraçado porque a Polly Jean Harvey que você vê no palco é muito forte, mas a Polly Jean Harvey na letra pode ser uma pessoa muito carente.
Como todo mundo, eu posso ter momentos muito fracos também, e eu tive muitas lutas comigo mesma. Mas acho que, mesmo no palco, há alguns muito . . . bem, talvez não. Acho que tenho um lado muito vulnerável, mas não na performance neste momento. Eu não tenho sido forte o suficiente para ser tão aberto. Está a expor-se de uma forma muito nua para ser vulnerável diante de muita gente que não conhece. Então há um ponto de corte, e eu posso cantar uma canção muito, muito suave e terna e fazê-lo de uma forma muito forte. Mas eu gostaria de não ter que fazer isso no futuro. Acho que isso é algo que vai acontecer muito em breve – nos próximos três anos por causa da forma como ganhei força no meu dia-a-dia como pessoa.

Quando te vejo actuar, às vezes parece que estás desligado do teu corpo, como uma marionete a puxar os teus próprios cordelinhos. Você se sente desencarnado?
Varia de noite para noite. Os momentos especiais para mim são quando você perde o seu corpo. Mas eu não tenho uma verdadeira experiência fora do corpo no palco. Outras vezes, quando estou por minha conta, eu tenho. Estou muito interessado nesse lado da vida e, sim, posso levar-me e ir para onde quero ir. Acho que isso é muito importante para a imaginação. É muito saudável. Muitas vezes me pergunto: “Por que chegamos a uma certa idade e paramos de usar nossa imaginação?” Quando se é uma criança, pode-se fazer qualquer coisa acontecer. Podes criar um amigo se não tiveres com quem brincar, e podes ser a Super-Mulher, e podes voar até à Lua. E depois envelheces e pensas, não, já não podes fazer isso. Não há regras que digam que não se pode. Precisas de exercitar constantemente a tua imaginação, o que eu faço todos os dias. É particularmente bom se estiveres envolvido na criação das coisas sozinho. Eu também pratico meditação, quer isso seja passar o tempo numa sala calma e fechar os olhos ou apenas caminhar e olhar realmente com um olho limpo, sem nada turvar a sua visão.

Você já teve medo de perder o controle da sua mente?
Isso já aconteceu comigo. Eu sei que a primeira vez que senti isso, eu realmente entrei em pânico. “Oh, Deus, será que vou voltar? Mas acho que uma vez que isso aconteceu uma ou duas vezes, você então sabe que não há nada para entrar em pânico. Você percebe que está neste corpo e que o carrega por aí até morrer, e assim não há realmente o perigo de perdê-lo.

Você já precisou de drogas para levá-lo lá?
Não, nunca. Quero dizer, é uma maneira de lá chegar, certamente. Eu aprendi a fazê-lo só através de mim. Tomar drogas também te leva lá, mas leva-te lá de uma maneira muito diferente e não um caminho que eu preferisse.

Você já teve medo de alguém te dar ácido enquanto você está em turnê?
É algo que eu gostaria de experimentar antes de estacionar meus tamancos, alguém me dando ácido, sim.

A sério? Não gostaria de escolher a hora e o lugar?
Não é algo que eu tenha medo. É uma parte necessária do aprendizado. Então, vá lá. Queres dar-me algo?

Já o fiz, na tua água.
Sim?

O que está escrito na tua mão, já agora?
Serum. Não lhe vou explicar isso.

Talvez eu não queira saber.
É o meu bloco de notas pessoal. Tudo o que tenho de lembrar vai para lá. Assim, quando vejo essa pessoa, tenho de falar de soro.

Dir-me-ás o que estás a ler neste momento?
No momento em que estou a ler uma biografia do Nick Cave. Ainda não saiu, mas foi-me pedido para fazer um comentário sobre ela, por isso recebi uma cópia de prova. É muito engraçado, e é fascinante ver como alguns, o corpo evoluiu.

E algum dia, alguém provavelmente vai querer escrever a sua biografia. Você deixaria?
Foi algo em que eu pensei. Eu nunca teria feito isto sobre mim. Conheço o Nick e os outros tipos da banda dele há bastante tempo, e mesmo assim estou a ler sobre coisas que eles nunca me teriam contado. Pensei: “Nunca quereria que alguém lesse sobre coisas que eu próprio não lhes diria, cara a cara.” Por isso, não gosto disso. Eu não gostaria que isso fosse feito.

Não és um grande leitor da Bíblia também?
Não todos os dias. Eu passo por fases. Eu leio o máximo que posso. Há tanta coisa lá dentro. Eu não sei as respostas para nada. Tudo é possível, no que me diz respeito, e nada é impossível. Gosto de o ler para isso. É, tipo, se quiseres deixar a tua imaginação correr à solta, mergulhar em algumas histórias bíblicas. São coisas espantosas. Porquê fazer uma viagem com ácido quando se pode ler a Bíblia?

Esta história é da edição de 28 de Dezembro de 1995 da Rolling Stone.