No mundo de rap de bandidos, o elogio final é que um artista “mantém-no real” — mantém-se em contacto com as lutas da rua — mesmo depois de provar o sucesso. Nos círculos de rap de Nova Orleans, ninguém era mais real do que Soulja Slim.

Aquele que o conhecia melhor diz que cada linha da letra de Slim foi tirada de sua própria vida: abuso de heroína e cocaína quando jovem adolescente, mais de cinco anos de prisão, problemas de liberdade condicional, cicatrizes de balas de dois tiroteios, e a gíria – gíria por arma – que ele carregava desde seus dias roubando traficantes de drogas.

“Coca-cola e heroína, a não cortada s — -, eu costumava f — – com tudo isso . . “Slim disse à revista de rap Murder Dog numa entrevista no ano passado. “Eu posso estar lá fora e roubar este negro esta noite e estar lá fora no concerto com o gat no meu bolso a fazer rap no palco”. Esse é o tipo de jogos que eu costumava jogar.”

Que a entrevista sem limites seria a última dele. Em 26 de novembro, Slim — nascido James Tapp — foi abatido a tiros em frente à casa da Lafaye Street que ele comprou para sua mãe, apenas semanas antes de um videoclipe de grande sucesso ser esperado para catapultar o garoto de 26 anos para o grande momento.

Em vez disso, com o caso desabando contra o principal suspeito do assassinato de Tapp, e o próprio Tapp agora um suspeito póstumo num assassinato não relacionado, o seu falecimento parece mais um exemplo de um artista de rap local que se cruza muito de perto com o duro tema da sua arte.

A morte de Tapp chega numa altura em que os artistas de hip-hop de Nova Orleães se tornaram jogadores dominantes a nível nacional, alimentando o estilo popular conhecido como Dirty South e atraindo uma base de fãs que se estende desde o gueto até aos subúrbios da classe média. Também coincide com uma onda de problemas legais entre os maiores nomes da cidade, acompanhando a tendência confusa das estrelas do rap de tropeçarem em pontos de suas carreiras quando poderiam ter subido acima do rough-and-tumble.

Apenas nos últimos seis meses, vários membros da realeza do hip-hop da cidade fizeram manchetes pelas razões erradas. Em outubro, C-Murder, nascido Corey Miller e irmão do magnata do rap Master P, foi condenado por assassinato em segundo grau em janeiro de 2002 ao assassinato de um fã adolescente em uma casa noturna Harvey. Em janeiro, o rapper Mystikal, nomeado Grammy, nascido Michael Tyler, foi condenado a seis anos de prisão depois de se declarar culpado de uma bateria sexual de 2002 em Baton Rouge. Também em janeiro, Turk, que nasceu Virgil Tab Jr. e se tornou um dos rappers “Hot Boys” da gravadora local Cash Money Records, foi acusado de duas acusações de tentativa de homicídio em primeiro grau no tiroteio de dois policiais em Memphis, Tenn.

E no mês passado, Mestre P, nascido Percy Miller, o multimilionário fundador da No Limit Records, confessou-se culpado no tribunal federal por não ter entregue a declaração de impostos corporativos de 1996. Miller tinha sido um sujeito numa investigação federal anterior sobre drogas, mas nunca foi indiciado e tinha sido visto amplamente como uma das histórias de sucesso inatacáveis da cena musical de Nova Orleans.

Jogadores maiores na cena rap local não vêem uma tendência no trabalho. Eles vêem as mortes como uma seqüência inoportuna de infortúnios separados, não como um comentário sobre a cultura. “Pode parecer uma tendência, mas essas são situações realmente individuais baseadas na forma como cada um desses artistas se comportou”, disse KLC, o produtor de rap que ajudou a descobrir Tapp.

Daniel Castillo, outro produtor local que trabalhou de perto com Tapp, coloca dessa forma: “Muitos artistas aqui sabem como ser grandes artistas, mas isto é Nova Orleans, e é difícil ficar fora de problemas aqui em baixo”.”

Se a série de eventos pode ser atribuída a coincidências inoportunas, o mau andamento de alguns dos principais nomes do rap da cidade tem sido claramente um revés comercial para a cena hip-hop local.

Vida imitando rap

O caos das ruas pode ser o sangue vital do rap gangster, mas falhar em se elevar acima da própria letra pode ser um caro erro de carreira. No caso de Tapp, o lançamento de seus dois primeiros álbuns coincidiu com trechos na prisão que eliminaram oportunidades de fazer turnês, colaborar com outros artistas e promover sua música.

Tapp estava servindo na prisão em 1998, quando seu primeiro álbum, “Give it 2 ‘Em Raw”, ficou sem vender as 500.000 cópias necessárias para o cobiçado status de disco de ouro. Os problemas legais de Tapp também perturbaram a promoção do seu álbum de 2001, “The Streets Made Me”, embora tenha vendido mais de 200.000 apenas em virtude de ter sido lançado pela gravadora nacional No Limit do Master P.

Em 2002, Tapp estava por sua conta quando lançou “Years Later”. Embora produzido independentemente, vendeu umas espantosas 30.000 cópias de boca em boca. Foi o sucesso “faça você mesmo” desse álbum que persuadiu a Koch Records a assinar Tapp e relançar o álbum no ano passado pouco antes de sua morte.

“Charting nationally with an independent label, isso é quase inaudito. Talvez 1% dos artistas possam fazer isso”, disse Lee Rea da Peaches Records, uma loja especializada em hip-hop em Gentilly.

>

Rea e outros na cena hip-hop local disseram que um elemento chave do sucesso do Tapp foi sua persona em bruto. Ele infundiu a sua arte. E pode ter condenado sua vida.

“Você pode dizer se um rapper é real com ele, e com Slim não havia dúvida”, disse KLC. “Foi isso que fez dele um herói nas ruas. Ele já tinha passado por tudo isso. Não havia nada de estúdio nele.”

No entanto, no centro da sua música, os modos criminosos de Tapp acabaram por demolir o seu potencial de ganhos, embora existam alguns exemplos de rappers a desfrutar da vida na prateleira após a morte.

O artista de maior sucesso de todos os tempos, Tupac Shakur, está morto há oito anos. Quando Tupac foi fatalmente baleado em Las Vegas em 1996, ele havia passado de ator estudante da Escola de Artes Cênicas de Baltimore para o maior bad boy do hip-hop. Mesmo tendo feito multimilhões e desfrutado de um sucesso cruzado que incluiu indicações ao Grammy Awards e um papel importante no cinema em frente a Janet Jackson, sua vida pessoal começou a ecoar as palavras que ele havia tatuado em seu corpo: “Vida de Bandido” e “Fora-da-lei”.

Tupac estava no auge do seu sucesso em 1993 quando foi carregado com uma brutal bateria sexual. Durante seu julgamento, ele foi baleado em um estúdio de gravação de Nova York e roubado de 40.000 dólares em jóias. Após ser libertado do hospital, foi condenado e enviado para a prisão. Três anos mais tarde, ele estava preso por apelação quando foi abatido a tiros quando estava deixando uma luta de prêmios Mike Tyson.

Embora Tupac tenha falecido menos que glamuroso, e talvez em parte por causa disso, sua lenda continuou a crescer. No ano passado, ele vendeu 2,7 milhões de álbuns e ficou em 10º lugar entre as celebridades mortas mais bem sucedidas. De acordo com a revista Forbes, ele arrecadou 7 milhões de dólares, à frente de Marilyn Monroe e Jerry Garcia, e logo atrás de Jimi Hendrix.

Os herdeiros de Tapp provavelmente não farão nada perto também. Embora o rapper tenha deixado para trás um pequeno corpo de trabalho, os direitos de propriedade já são objecto de disputas intratáveis. E alguns lucros do trabalho do Tapp podem revelar-se impossíveis de rastrear: Uma nova música em que ele estava a trabalhar, guardada num computador portátil que foi roubado do seu estúdio após a sua morte, apareceu pela cidade como um popular bootleg.

Neste ponto, a única coisa com que a mãe de Tapp conta do legado do seu filho são os dois itens que ela guardou num cofre de segurança: o seu relógio Rolex e um anel de diamantes.

Vista a parte

Credibilidade da rua — credibilidade — é tudo-importante na subcultura do rap gangsta, dando origem a tatuagens, dentes de ouro, jóias de gaudes e outros adornos do género Por essa razão, Tapp foi o artigo genuíno: o seu corpo cheio de tatuagens, incluindo uma cruza de prisão entre os olhos, uma “grelha” cheia de dentes cobertos de ouro, um Rolex incrustado com diamantes e uma folha de rap que incluía condenações por assalto à mão armada, roubo de automóveis, posse de marijuana e bateria num oficial.

“Verifique o meu casaco,” Tapp gabou-se na entrevista da revista. “Não penses que não sou um gangster, sou sobre o meu negócio. Eu não tenho de pôr nenhuma fachada. Isso não sou eu, mano. Sou um jugular normal.”

Mas a família e amigos do Tapp dizem que no final ele virou as costas à violência de rua que lhe pode ter feito inimigos quando era adolescente. Como tal, o assassinato de Tapp tem levantado questões inquietantes sobre se ele veio de dentro do negócio, talvez decorrente de uma rivalidade de rap que escalou além dos típicos gabaritos e desafios que os rappers lançam em suas letras para “des” sua concorrência.

Não seria a primeira vez que uma rivalidade de rap se tornaria mortal. O exemplo mais famoso é a auto-imolação que engoliu o gênero durante as guerras de rap de East Coast-West Coast em meados dos anos 90. Acredita-se que essa rivalidade agora lendária esteja por trás das mortes de Shakur e de seu maior rival, Biggie Smalls, morto seis meses depois em Los Angeles. Ambos os assassinatos permanecem sem solução, mas geraram uma indústria caseira de livros e filmes girando teorias sobre quem e o que estava por trás do derramamento de sangue.

A teoria mais popular é que o Smalls da Costa Leste ordenou a morte de seu rival superstar da Costa Oeste depois que Shakur incluiu letras em uma de suas canções sobre dormir com a ex-mulher de Smalls. Smalls, segundo a especulação, foi morto a tiros pelo acampamento de Shakur em retaliação. O fato de ambos os homens terem conexões com membros de gangues de Bloods e Crips tornou o caso ainda mais difícil de ser resolvido.

Embora a violência sempre tenha dado à música um certo fascínio, o desconforto recente entre as principais gravadoras e as principais estações de rádio desencadeou algo como uma contra-revolução com o objetivo de suavizar algumas das bordas mais dentadas do rap. Por exemplo, a gravadora de rap Murder Inc. mudou recentemente seu nome para The Inc., e a Death Row Records, que deu origem aos megastars Dr. Dre e Snoop Dog, é agora Tha Row.

Um dos maiores nomes do ramo, Sean Combs, conhecido por seu moniker de rap P. Diddy, foi julgado e absolvido sob acusações de posse ilegal de armas e suborno em um tiroteio em uma casa noturna de Nova York em 1997. Isso serviu como um ponto de viragem para o fundador da Bad Boy Records, e como parte de sua transformação de imagem ele recentemente correu a Maratona de Nova York para arrecadar dinheiro para crianças carentes.

Even assim, um pouco de vantagem ainda ajuda. Um dos mais novos produtos quentes, o rapper conhecido como 50 Cent, limpou seus álbuns no varejo e restringiu suas letras hard-core a “mixtapes” underground, mas ele raramente perde uma chance de se gabar de ter sido baleado nove vezes e ter vivido para fazer rap sobre isso.

Antes de ser baleado fatalmente, Tapp sobreviveu a balas em duas ocasiões diferentes, ambas enquanto visitava seu antigo terreno de pisoteio, o complexo habitacional público Magnolia. A primeira vez, no final de 1996, ele mal sobreviveu ao ser baleado no peito e na perna. Quatro meses depois, ele foi atingido em ambos os braços. Nunca ninguém foi preso nos tiroteios.

From James to Soulja

James A’Darryl Tapp começou a fazer seu nome quando, como um alto, magricela de 13 anos de idade, ele pegou o microfone durante festas a céu aberto em um pátio do complexo habitacional público de Magnólia conhecido como “o círculo”. KLC foi o DJ na maioria daquelas sessões de rap improvisado, e ele se lembra quando os amigos instigaram Tapp a tentar.

“Quando ele finalmente se levantou e fez a sua coisa, as pessoas podiam ver que ele era uma raça rara”, disse KLC. “Chegou ao ponto em que todas as semanas que íamos lá fora, as pessoas procuravam Slim.”

Tapp adotou o apelido de Magnolia Slim e, aos 14 anos, começou a aparecer como convidado nos álbuns de rap locais. Quando assinou com No Limit e lançou seus dois primeiros álbuns solo, ele mudou seu nome para Soulja Slim, num esforço consciente para “se tornar nacional”. E ele conseguiu até certo ponto, embora suas viagens de ida e volta à prisão o tenham claramente segurado.

A mais recente esticada da Tapp na prisão, no entanto, ajudou-o a se concentrar em sua música, família e amigos, disse. Sua mãe, Linda Tapp Porter, disse que ele começaria brigas para ser mandado para “o buraco” — uma cela de isolamento — a fim de preencher páginas e páginas de blocos legais amarelos com letras de músicas flutuando em sua cabeça. Mesmo depois de Tapp sair, com acesso a equipamentos de gravação e computadores topo de gama, ele usaria blocos legais amarelos para escrever suas músicas.

O ano mais ou menos antes da morte de Tapp foi seu mais prolífico. Ele deixou No Limit depois de uma disputa financeira e formou sua própria gravadora, Cut Throat Committy (pronuncia-se “comitê”). Na entrevista ao Murder Dog, ele se vangloriou de como removeu os diamantes do seu medalhão No Limit — representando um tanque do exército, o logotipo da gravadora — e os usou para formar a espada que é o logotipo da gravadora Cut Throat. No verão passado, ele assinou com a Koch Records e gravou “Years Later”. A Few Months After”, uma versão atualizada do álbum que ele próprio comercializou anteriormente.

“Ele era enorme. Gigantesco. Todos estavam a falar dele. Ele estava realmente prestes a explodir na cena nacional”, disse Rea.

Na sua vida pessoal, Tapp tinha endireitado a sua actuação, a família e os amigos disseram. Na entrevista à revista, ele disse: “Quando saí da cadeia, cuidei dos meus negócios… Quando você conseguiu, você conseguiu. É melhor eu usar enquanto ainda está bom”

Tapp ainda fumava quantidades copiosas de erva, mas as drogas duras eram uma coisa do passado, disseram seus associados. E embora ele raramente fosse a algum lugar sem uma arma, ele o fazia para sua própria proteção, de acordo com a família e amigos. A maior parte do tempo de Tapp foi gasto viajando, tocando, gravando música e espalhando sua marca distinta de carisma de rua, disse Murray.

“Slim podia andar em uma sala cheia de pessoas e todos sabiam que ele estava lá. Para cima, para baixo e para os lados, ele era uma estrela”, disse Murray. “Muita gente não entendia o que o cara estava dizendo, misturando todos aqueles dialetos e rimas e meias frases. Mas você realmente não precisava ouvir tudo, porque, com Slim, você o sentia.”

Cortar a vida

No dia em que ele foi morto, Tapp estava especialmente de bom humor, disse sua mãe. Ele tinha acabado de receber uma cópia do videoclipe que Koch ia usar para lançar o seu álbum e estava prestes a vê-lo com um grupo de amigos que muitas vezes ficava com ele no seu estúdio de música no andar de cima. Primeiro, porém, ele partiu para fazer alguns recados em seu Cadillac Escalade prateado, aquele que ele havia enganado com uma TV, um CD player digital e o logo Cut Throat gravado em todos os assentos.

Quando Tapp voltou para casa por volta das 17h45, ele foi baleado três vezes no rosto e uma no peito no gramado. Incaracteristicamente, a arma dele ainda estava dentro do seu SUV, disse o Porter. Mesmo antes mesmo de uma ambulância ter saído do corpo sem vida da Tapp, telemóveis e bips por toda a cidade estavam a zumbir com as notícias.

“Quando alguém me disse que ele tinha sido baleado, encostei na faixa de emergência (na I-10) para chegar lá”, disse Murray. “Então alguém ligou e disse: ‘Ele desapareceu.’

“Bem, para onde é que ele foi?” Murray perguntou.’

“Nenhum homem, ele foi-se embora. Ele está morto.”

“Estás a tripar, meu. Ninguém mata o Slim.”

Murray disse que quando finalmente chegou à casa, olhou para o corpo do Slim e percebeu que tinha acabado: “Ele não estava deitado bem, os seus braços estavam cruzados, todos errados. Eu conhecia Slim e conhecia a sua psique e podia dizer que ele não estava lá. Havia demasiada vida no Slim para que isso fosse ele.”