Today teria sido o 98º aniversário de Ray Bradbury, o maior escritor de ficção científica da história, que (por não pequena coincidência) também por acaso sabia uma ou duas coisas sobre escrita. Como muitas crianças americanas, eu cresci em Bradbury-“O Veldt” continua a ser o meu favorito das suas histórias – mas quando me tornei escritor comecei a apreciar não só a obra do grande autor, mas também a sua atitude em relação a ela. Bradbury adorava escrever. Ele tinha um prazer intenso nela, e ela aparece em todas as páginas. Isso, claro, não é possível para todos, mas ainda assim, acho que é um antídoto adorável para todos os escritores contemporâneos que parecem fazer (ou alegam fazer, online ou não) hoje em dia. Se é isso que acontece quando você escreve, Bradbury ensinou, encontre outra forma de passar o seu tempo. O que é uma boa dica. Então agora, sem mais delongas, eu apresento abaixo uma coleção incompleta mas esclarecedora de mais alguns dos melhores conselhos de escrita de Ray Bradbury.

Quantidade cria qualidade:

A melhor higiene para escritores iniciantes ou escritores intermediários é escrever um inferno de muitos contos curtos. Se você pode escrever um conto por semana – não importa qual é a qualidade para começar, mas pelo menos você está praticando, e no final do ano você tem 52 contos, e eu desafio você a escrever 52 contos ruins. Não pode ser feito. No final de 30 semanas ou 40 semanas ou no final do ano, de repente virá uma história que é simplesmente maravilhosa.

– de “Contando a Verdade”, o discurso principal do Sexto Simpósio Anual de Escritores à beira-mar, patrocinado pela Point Loma Nazarene University, 2001

Vai primeiro à grande verdade:

Um romance tem todos os tipos de armadilhas porque leva mais tempo e você está perto das pessoas, e se você não tiver cuidado, você vai falar sobre isso. O romance também é difícil de escrever em termos de manter o seu amor intenso. É difícil ficar erecto durante duzentos dias. Por isso, primeiro, diz-me a grande verdade. Se você conseguir a grande verdade, as pequenas verdades se acumularão em torno dela. Deixe-as magnetizar, atrair, e depois agarrar-se a ela.

-de uma entrevista de 2010 com Sam Weller, publicada em The Paris Review

Não pense muito:

O intelecto é um grande perigo para a criatividade … porque você começa a racionalizar e a inventar razões para as coisas, em vez de ficar com a sua própria verdade básica – quem você é, o que você é, o que você quer ser. Há mais de 25 anos que tenho uma placa sobre a minha máquina de escrever, que diz: “Não pense!” Nunca deves pensar na máquina de escrever, deves sentir. O seu intelecto está sempre enterrado nesse sentimento de qualquer maneira.

-de uma entrevista de 1974 com James Day

Não escreva para uma moral:

é fatal. Você nunca deve fazer isso. Muitos romances péssimos vêm de pessoas que querem fazer o bem. O romance do bom samaritano. O romance ecológico. E se me disseres que estás a fazer um romance ou um filme sobre como um homem da floresta poupa uma árvore, eu não vou vê-lo nem por um minuto.

– de uma entrevista de 1995 com a Playboy

O bloco dos escritores é apenas um aviso de que estás a fazer a coisa errada:

e se tiveres um bloqueio e não souberes o que fazer acerca disso? Bem, é óbvio que estás a fazer a coisa errada, não estás? . . . Estás a ser avisado, não estás? O teu subconsciente está a dizer que já não gosto de ti. Estás a escrever sobre coisas pelas quais não quero saber. . . Se tens o bloqueio dos escritores, podes curá-lo esta noite, parando o que estás a fazer e escrevendo outra coisa. Você escolheu o assunto errado.

– de “Telling the Truth”, o discurso principal do Sexto Simpósio Anual de Escritores à beira-mar, patrocinado pela Point Loma Nazarene University, 2001

escreva o que você ama:

Apaixone-se e permaneça apaixonado. Faça o que você ama, não faça mais nada. Não escreva por dinheiro. Escreva porque você ama fazer algo. Se você escrever por dinheiro, você não escreverá nada que valha a pena ler

– de uma entrevista de 2002 com Brendan Dowling, publicada nas Bibliotecas Públicas

Eu quero que seus amores sejam múltiplos. Não quero que sejas um snob sobre nada. Qualquer coisa que você ame, você faz. Tem de ser com um grande sentido de diversão. Escrever não é um negócio sério. É uma alegria e uma celebração. Devias estar a divertir-te com isso. Ignora os autores que dizem, oh meu Deus, que trabalho, oh Jesus Cristo, tu sabes. Não, para o inferno com isso. Não é trabalho. Se é trabalho, pare, e faça outra coisa.

– de “Telling the Truth”, o discurso principal do Sexto Simpósio Anual de Escritores à beira-mar, patrocinado pela Point Loma Nazarene University, 2001

Lê estas três coisas todas as noites:

O que você tem que fazer desta noite em diante é encher sua cabeça com mais coisas diferentes de vários campos … Eu vou te dar um programa para seguir todas as noites, um programa muito simples. Para as próximas mil noites, antes de ir para a cama todas as noites, leia um pequeno conto. Isso vai te levar dez minutos, 15 minutos. Está bem, então leia um poema por noite, da vasta história da poesia. Fique longe da maioria dos poemas modernos. É uma porcaria. Não é poesia! Não é poesia. Agora, se queres enganar-te e escrever linhas que parecem poemas, vai em frente e fá-lo, mas não vais a lado nenhum. Lê os grandes poetas, volta atrás e lê Shakespeare, lê Alexander Pope, lê Robert Frost. Mas um poema por noite, um conto por noite, um ensaio por noite, para as próximas 1.000 noites. De vários campos: arqueologia, zoologia, biologia, todos os grandes filósofos do tempo, comparando-os. Leia os ensaios de Aldous Huxley, leia Lauren Eisley, grande antropóloga… . Quero que leia os ensaios de todos os campos. Sobre política, analisando literatura, escolha a sua. Mas isso significa que todas as noites, antes de ir para a cama, você está enchendo sua cabeça com um poema, um conto, um ensaio – ao fim de mil noites, Jesus Deus, você vai estar cheio de coisas, não vai?

– de “Telling the Truth”, o discurso principal do Sexto Simpósio Anual de Escritores à beira-mar, patrocinado pela Point Loma Nazarene University, 2001

Estilo é verdade:

Estilo é verdade. Uma vez que você prega o que você quer dizer sobre si mesmo, seus medos e sua vida, então isso se torna o seu estilo e você vai para aqueles escritores que podem ensiná-lo a usar palavras que se encaixam na sua verdade.

-de uma entrevista de 2010 com Sam Weller, publicada em The Paris Review

Metaphors fazem grandes histórias:

Se você é um contador de histórias, isso é o que faz uma grande história. Acho que a razão do sucesso das minhas histórias é que eu tenho um forte senso de metáfora. E que com minhas histórias, você pode se lembrar porque eu cresci com mitos gregos, mitos romanos, mitos egípcios e os Eddas nórdicos. Então quando você tem influências como essa, suas metáforas são tão fortes que as pessoas não podem esquecê-las.

– de uma entrevista de 2001 com James Hibberd, publicada no Salon

Aprenda dos lagartos:

Correr rápido, ficar parado. Esta, a lição dos lagartos. Para todos os escritores. . . O que podemos nós escritores aprender dos lagartos, levantar dos pássaros? Na rapidez é a verdade. Quanto mais rápido você se desabafa, mais rápido você escreve, mais honesto você é. Na hesitação pensa-se. Em atraso vem o esforço por um estilo, em vez de saltar sobre a verdade, que é o único estilo que vale a pena cair morto ou armadilha de tigre.

– de “Run Fast, Stand Still, or, the Thing at the Top of the Stairs, or, New Ghosts from Old Minds,” in Zen in the Art of Writing

Estuda o trabalho dos mestres:

Eu costumava estudar Eudora Welty. Ela tem a notável habilidade de lhe dar atmosfera, caráter e movimento em uma única linha. Em uma só linha! Você deve estudar estas coisas para ser um bom escritor. Welty teria uma mulher que simplesmente entrasse numa sala e olhasse à sua volta. Em uma varredura ela lhe deu a sensação da sala, a sensação do caráter da mulher, e a própria ação. Tudo em vinte palavras. E você diz: “Como é que ela fez isso? Que adjetivo? Que verbo? Que substantivo? Como é que ela os seleccionou e os juntou?

– de uma entrevista de 2010 com Sam Weller, publicada no The Paris Review

mas só os antigos:

se afastam da maioria das antologias modernas de contos, porque são fatias da vida. Eles não vão a lugar nenhum, não têm metáforas. Você já olhou para The New Yorker recentemente, você já tentou ler uma dessas histórias? Não te pôs a dormir imediatamente? Eles não sabem escrever histórias curtas.

– de “Telling the Truth”, o discurso principal do The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea, patrocinado pela Point Loma Nazarene University, 2001

Você não se torna um escritor fazendo aulas de escrita:

Eu fiz um curso de escrita na escola de verão em 1939, quando eu estava na escola secundária. Mas não funcionou. O segredo da escrita era, ir viver na biblioteca dois ou quatro dias por semana durante dez anos. Eu me formei na biblioteca tendo lido todos os livros que havia nela. E pelo caminho escrevi todos os dias de todas as semanas de todos os meses, para todos os anos. E em dez anos, tornei-me escritora.

– a partir de uma entrevista de 2010 com Rachel Goldstein, publicada em TIME

Você não pode aprender a escrever na faculdade. É um lugar muito ruim para os escritores porque os professores sempre pensam que sabem mais do que você – e não sabem. Eles têm preconceitos. Eles podem gostar do Henry James, mas e se você não quiser escrever como o Henry James? Podem gostar do John Irving, por exemplo, que é o chato de todos os tempos. Muitas das pessoas cujo trabalho ensinaram nas escolas nos últimos trinta anos, não consigo entender porque as pessoas as lêem e porque são ensinadas. A biblioteca, por outro lado, não tem preconceitos. A informação está toda lá para você interpretar. Você não tem alguém a dizer-lhe o que pensar. Você descobre por si mesmo.

-de uma entrevista de 2010 com Sam Weller, publicada no The Paris Review

-escreva quando a idéia bater:

O conto, se você realmente é intenso e tem uma idéia emocionante, escreve-se a si mesmo em poucas horas. Eu tento encorajar meus amigos estudantes e meus amigos escritores a escrever um conto em um dia para que ele tenha uma pele à sua volta, sua própria intensidade, sua própria vida, sua própria razão de ser. Há uma razão pela qual a ideia lhe ocorreu naquela hora, de qualquer forma, então vá com isso e investigue, desça-a. Duas ou três mil palavras em poucas horas não é assim tão difícil. Não deixe as pessoas interferirem com você. Arranque-as, desligue o telefone, esconda-se, faça-o. Se você levar uma pequena história para o dia seguinte, você pode durante a noite intelectualizar algo sobre ela e tentar torná-la muito chique, tente agradar alguém.

-de uma entrevista de 2010 com Sam Weller, publicada no The Paris Review

Vá do seu jeito:

Quando comecei a escrever seriamente, fiz a maior descoberta da minha vida que eu estou certo e todos os outros estão errados se discordam de mim. Que grande coisa para aprender: Não dê ouvidos a mais ninguém, e siga sempre o seu próprio caminho.

-de uma entrevista de 1995 com a Playboy

Prática de associação de palavras:

Três coisas estão na sua cabeça: Primeiro, tudo o que experimentou desde o dia do seu nascimento até agora. A cada segundo, a cada hora, a cada dia. Depois, como você reagiu a esses acontecimentos no minuto em que eles aconteceram, sejam eles desastrosos ou alegres. Essas são duas coisas que você tem em sua mente para lhe dar material. Depois, separadas das experiências vivas estão todas as experiências artísticas que você teve, as coisas que você aprendeu com outros escritores, artistas, poetas, diretores de cinema e compositores. Então tudo isso está em sua mente como uma fabulosa palhagem e você tem que trazer isso à tona. Como é que fazes isso? Eu fiz isso fazendo listas de substantivos e depois perguntando: O que cada substantivo significa? Você pode ir e fazer sua própria lista agora mesmo e seria diferente da minha. A noite. Os grilos. O apito do comboio. A cave. O sótão. Os ténis. O fogo-de-artifício. Todas estas coisas são muito pessoais. Depois, quando se baixa a lista, começa-se a associar palavras à volta dela. Você pergunta, porque é que eu pousei esta palavra? O que é que isso significa para mim? Porque pousei este substantivo e não outra palavra qualquer? Faça isto e está a caminho de ser um bom escritor.

– a partir de uma entrevista de 2010 com Sam Weller, publicada no The Paris Review

Foi só quando comecei a descobrir as iguarias e truques que vinham com a associação de palavras que comecei a encontrar um caminho verdadeiro através dos campos minados da imitação. Finalmente descobri que se você vai pisar em uma mina viva, faça dela a sua. Seja explodido, por assim dizer, pelas suas próprias delícias e desesperos.

– de “Run Fast, Stand Still, or, the Thing at the Top of the Stairs, or, New Ghosts from Old Minds”, em Zen in the Art of Writing